6月的最后一天，露水还挂在麦秸上，许成军已经把推荐表折成方块，塞进了贴身的衬衣口袋。
“不等刘干事的回信？”
知青点的土坯房里，赵刚正蹲在灶台前啃窝头，玉米面渣掉了一衣襟。
“他说今天可能有省教育厅的消息。”
“先去县城办手续，顺路去邮局等。”
许成军把草帽往头上一扣，帽檐压得很低。
“早一天办利索，心里早踏实。”
“俺跟队长请假了，陪你去公社。”
他把最后一口窝头塞进嘴里，含糊不清地说。
“顺便去供销社给俺娘扯块布，她的褂子烂得露骼膊肘了。”
李二娃从被窝里探出头，眼睛眯成条缝：“成军哥，要是真去了上海，能给俺捎包奶糖不？俺娘这辈子还没吃过。”
“先把你昨天偷藏的麦穗交出来再说。”
赵刚瞪了他一眼，“昨天分粮时，你筐里的麦子比别人多两斤，当俺没看见？”
李二娃悻悻地缩回头，拉过被子蒙住了头。
许成军笑了笑，这种鸡毛蒜皮的摩擦，在知青点每天都在上演。
像麦粒里的沙砾，硌人却真实。
-----------------
往公社走的路上，赵刚突然指着远处的土坡：“还记得那儿不？去年王奎老汉，就在那棵老槐树下。”
许成军的脚步顿了顿。
那是1978年的秋末，天已经凉透了。
驻队干部的嗓子像破锣，
“集体地才打三百斤，你这半亩地收五百斤？”
许成军当时就站在第三排。
看着王奎老汉被两个民兵按着肩膀，头埋得很低，露出的后颈全是青筋。
老汉的声音发颤，却带着股倔劲。
“俺就是想试试，人尽心了，地是不是也能多打粮。”
许成军的心猛地揪了一下。
他后来听许老实说，王奎老汉其实是受了他父亲许志国的点拨。
1965年许志国在许家屯驻点扫盲时，曾跟王奎聊过“责任到人才能多干活”的道理，老汉一直记在心里。
“是许老师说的……”
王奎老汉刚要往下说，被许老实悄悄拽了拽衣角。
老队长蹲在第一排，烟锅在地上磕得邦邦响，却始终没说一句话。
会开了两个钟头。
散会时，许成军看见老汉的小孙子蹲在槐树下，眼泪掉在土上，洇出一个个小坑。
“后来才知道，”赵刚的声音很轻，“王奎老汉把多收的麦子，偷偷分给了队里最穷的三家。”
许成军没说话。
他想起昨天去仓库盘点时，王奎老汉正蹲在角落里翻晒麦粒，背比去年更驼了，咳嗽声像拉风箱。
看见他进来，老汉赶紧把手里的小布袋往身后藏，布袋口露出的麦粒，比队里分的饱满得多。
-----------------
公社的土路上，赵刚突然往路边啐了口唾沫：“李二娃这小子，昨天又往自己筐里多装了两把麦种。”
“别跟他计较。”许成军踢开脚边的小石子，“他娘的肺病需要红糖，队里分的不够用。”
“他偷偷往王大爷家送过红薯。”
许成军当时愣了愣。
他一直以为李二娃眼里只有算计，却没想过这小子也有软的一面。
“邮局吧。”许成军朝邮电所的方向偏了偏头，“说不定刘干事的信已经到了。”
邮电所的柜台后，老邮递员正用算盘记帐，算珠打得噼啪响。
“许成军？”
他抬头推了推老花镜，从抽屉里抽出个牛皮信封，“县文化馆寄来的，昨天下午到的。”
信封上是刘干事的笔迹，右上角画了个小小的对勾。许成军的心猛地一松，拆开信封，里面只有一张便条：
“省教育厅高教处王副处长已打过招呼，提我名字即可
最后那句下面，刘干事画了道粗粗的横线。
-----------------
从邮电所出来，太阳已经爬到头顶。
文教局的张股长是个矮胖的中年人，看见许成军手里的推荐表，眉头先皱了起来。
“78年的推荐名额，按规定是过期了。”
他用指甲划着表格上的日期，“你这情况，得特批。”
“刘干事说您认识王副处长。”
许成军把刘干事的便条递过去，“他说您能帮忙通融。”
张股长的眼睛在便条上扫了扫，突然笑了：“老刘的面子，必须给。”
他从抽屉里拿出个公章，在推荐表上“啪”地盖了下去，“王副处长那边我已经打过电话，你后天去省教育厅找他就行，路上得走大半天，早班车别错过了。”
走出文教局时，赵刚突然指着对面的土坡：“那不是王奎老汉吗？”
许成军顺着他指的方向看去，只见王奎老汉背着半袋麦粒，正往公社粮站走。
他的背更驼了，走几步就停下来咳嗽，每一声都象要把肺咳出来
许成军想起刘干事便条上的话，心里突然敞亮了。
“走，去粮站看看。”许成军加快了脚步。
粮站的磅秤旁，王奎老汉正跟保管员争执：“这麦子明明是一百二十斤，你咋给俺算一百一十斤？”
“你的秤不准。”保管员不耐烦地挥挥手，“我说多少就是多少。”
“俺的秤是队里许老实校准的！”王奎老汉急得脸通红，咳嗽又犯了，弯着腰直不起身。
许成军赶紧走过去，扶住老汉的骼膊。“用公社的标准秤再称一次。”
他对保管员说，声音不高却很稳，“差一斤补一斤，多一斤退一斤。”
保管员认出他是知青点的许成军，撇了撇嘴，还是把麦子搬到了标准秤上。
指针稳稳地停在“120斤”的刻度上。
“多……多出来的十斤，俺……”保管员的脸涨得通红。
“算队里的公粮。”许成军替他解了围，“王大爷，您先把麦子卸了，我帮您开票。”
王奎老汉看着他，浑浊的眼睛里突然泛起了光。“成军知青”
他抓住许成军的手，掌心的老茧硌得人生疼。
“你爹还好不？65年他教俺识字，说‘人要读书，地要尽心’，俺一直记着呢。”
许成军的心象是被什么东西撞了一下。
他想起父亲信里写的“1965年在凤阳扫盲，认识个叫王奎的老汉，认汉字比谁都快”
往回走时，夕阳把俩个人的影子拉得老长。
“后天去合肥？”赵刚突然问。
“恩。”
许成军望着远处的麦田。
“能办利索最好，办不成就当去见个世面。”
过不了多久，自己或许会离开这片土地。
但他永远不会忘记，在1978年那个寒冷的秋末，
不会忘记李二娃偷偷往老汉家送红薯时，被月光拉长的影子。
更不会忘记许老实磕着烟锅，那句没说出口的“他没错”。
回到知青点时，李二娃正蹲在灶台前煮玉米，锅里飘出淡淡的香味。
见他们进来，他赶紧往灶膛里添了把柴，声音闷闷的：“俺……俺多煮了两个，给你们留的。”
许成军笑了笑，从兜里掏出刘干事的便条：“看到没？以后好好干活。”
李二娃的头埋得更低了，灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗。
“成军哥。”
他突然说，“去上海的火车，是不是要经蚌埠？俺听供销社的人说，城里招工要识字的，俺要是跟着钱明哥学认字，将来能去工厂不？”
许成军默然。
赵刚突然笑了，拍了拍李二娃的肩膀：“想认字是好事，钱明不在，明天我先教你写自己的名字。”
灶台上的玉米“咕嘟”地冒着泡，香气弥漫了整个知青点。
许成军望着窗外的麦浪，这片土地上的人，一直在用自己的方式，朝着日子更甜的方向使劲。
锅里的玉米，再难煮，也总会熟的。