秋夜凉意渐浓，蚕房里却闷得像蒸笼——刚入眠的三龄蚕蜷缩在竹箔上，蚕体泛着不正常的油光，角落里已有僵蚕僵硬如瓷，周身裹着白霉。开旧麻布帘查看，额角沁出冷汗：\"糟了，僵病要蔓延！
林砚慌忙翻出柳玄的《蚕病辑要》，泛黄纸页间飘落半片干枯的艾草，旁边批注着\"旧瓮储灰，竹帘透风，晨焚艾防僵\"。苏清寒眼睛一亮，直奔储物间最深处——那里立着口布满青苔的旧陶瓮，瓮底还残留着陈年石灰粉，瓮壁刻着\"小满储灰，霜降用\"。她抄起旧竹筛将石灰细细筛在蚕座上，雪白的粉末裹住蚕体，形成层防疫屏障。
正忙着调控温湿度，山道上传来急促的脚步声——是山下的陈婶背着竹篓赶来，篓里装着晒干的苦楝叶和半罐硫磺粉。蚕房闹僵病，俺送些土法子来！开竹篓，取出用旧棉纸包着的防僵粉：\"硫磺配石灰，按3:7拌匀，撒蚕座最管用。寒接过纸包，发现棉纸上印着柳玄的笔迹：\"僵病初起，速用硫石粉，每箔三钱。
次日清晨，苏清寒按照《蚕病辑要》的记载，在蚕房四角点燃旧陶碗盛着的艾草。青烟缭绕中，她忽然摸到陶碗底部刻着的暗纹——竟是幅简易的蚕房通风图。林砚对照图纸调整竹帘角度，穿堂风恰到好处地掠过蚕座，既带走湿气又不直吹蚕体。
晌午时分，周叔拉着板车送来两捆新鲜苦楝枝：\"苦楝叶煮水喷蚕体，能防僵病扩散。车斗里搬出个旧陶罐，罐口糊着桑皮纸，\"这是俺爹留下的防僵药酒，用百部、花椒泡的，兑水十倍就能喷。寒揭开纸封，药香混着陈年陶罐的土腥味扑面而来，罐壁内侧赫然刻着\"光绪二十三年制\"。
阿禾学着苏清寒的样子，用旧葫芦瓢舀药酒喷洒蚕座。忽然，他被瓢柄上的刻痕硌到手——竟是柳玄记录的配方比例。周叔送来的药酒浓度刚好，原来早有默契。寒感叹道。
暮色四合时，蚕房里的僵蚕已全部清理完毕，新撒的硫石粉泛着微光。陈婶从衣襟里掏出块粗棉布，布包里裹着晒干的蚕沙：\"这是俺家蚕刚蜕的，混着艾草灰埋在蚕房四角，能吸潮气。寒接过布包，发现布料边缘绣着\"平安\"二字，针脚细密如蚕吐丝。
林砚轻抚《蚕病辑要》扉页，柳玄的批注跃然眼前：\"蚕病难治，唯借旧物循古法，邻里相帮渡难关。寒望着竹帘上晃动的红绸，忽然明白这些旧物的温度——旧瓮存的不是石灰，是前人的智慧；竹帘隔的不是风，是世代养蚕人的心意。当晨雾漫进蚕房时，三龄蚕已安然入眠，蚕体泛着健康的银白光泽，竹箔下的蚕沙与艾草灰混着硫石粉，正默默守护着这季秋蚕的生机。