风把她的发带吹起，缠上了旗杆顶端的铜钩。
裴砚走来时，脚步很轻。他没有叫人，也没有让内侍通传，只是站在她身后片刻，然后伸手，慢慢将那截发带从铜钩上解了下来。布料有些紧，他试了两次才取下。他没有说话，只是把发带握在手里，走到她身边站定。
天边开始泛光。不是日出，也不是云影，是一缕淡青色的光浮在极北的夜空里，像水波一样缓缓流动。沈知微抬头看着，呼吸慢了下来。
“你看过这样的天象吗？”裴砚问。
她摇头。
那光越来越亮，颜色由青转紫，再转为银白，最后铺满整个天幕。光带如绸缎般垂落，随风摆动，在雪地上投下淡淡的影子。远处的山脊被映得发亮，像是镀了一层薄霜。
裴砚伸出手，握住她的手。他的掌心有茧，指尖微凉。
“此光美。”他说，“然不及卿。”
沈知微侧头看他。他没有笑，也没有移开目光，只是静静望着她，像在等一句话，又像什么都不需要。
她闭上眼，指尖轻轻搭在他手腕内侧。
系统启动。
三秒。
【愿同棺而葬，生生世世】
心声入耳即散。她睁开眼，手指仍贴着他皮肤。她没有收回手，也没有多问，只是抬头看向极光，声音很轻：“或来世，我为光，君为影，永伴。”
裴砚的手指收紧了一下。
两人再没说话。极光在头顶流转，风从雪原吹过，带着冷意，却不刺骨。远处行宫的灯火已经熄了，只有他们站在这里，像是天地间仅存的两个人。
过了很久，裴砚才松开她的手，转而轻轻覆上她的小腹。动作很缓，像是怕惊扰什么。
“这孩子。”他说，“若男，名‘永耀’；若女，名‘极光’。”
沈知微低头看着他按在自己腹部的手。那只手稳而有力，指节分明。她忽然觉得眼眶发热，但她没有眨眼，也没有低头，只是站着，任那种热意在眼底积着。
“好。”她说。
裴砚抬眼看她。
她笑了下，不是平时那种温婉的笑，而是真正松下来的神情，像是压了很久的东西终于放下了。
“你说的名字，我都喜欢。”
裴砚也笑了。这是他今晚第一次笑。不张扬，也不刻意，只是嘴角动了一下，但眼睛亮了。
他没有再说话，只是把手收回来，重新握住她的手。两人并肩站着，看极光由盛转弱，渐渐淡去。天边开始透出灰白，雪地映着微光，一片清冷。
回程路上，马车走得慢。沈知微靠在软垫上，闭着眼，呼吸均匀。裴砚坐在对面，一直看着她。她的脸色比前些日子好了，唇上有血色，眉间也不再紧锁。他知道她累，也知道她不会说。
到了行宫，他亲自扶她下车。台阶上有雪，他走得格外小心。进了寝殿，宫人上前要服侍，他摆手让他们退下。他自己替她解开外氅，扶她躺下，又把锦被拉上来，盖住她的肩膀。
“睡一会儿。”他说。
她点头，眼睛还没闭上，呼吸已经慢了。
裴砚坐在床边，没走。他看着她睡着的样子，看了很久。然后他伸手，轻轻碰了碰她的发梢。动作很轻，像是怕吵醒她。
外面传来脚步声，是值守的宫人换岗。他回头看了眼门，低声问：“消息传出去了吗？”
宫人低头：“娘娘胎动之喜，已由尚仪局报入京中。”
“民间呢？”
“已有传闻，百姓不知详情，只知皇后有孕，帝心仁厚，待产期间仍巡边抚民。”
裴砚点头，没再多问。
他转回头，继续看着沈知微。
这一觉她睡得很沉。醒来时天已黑了，屋里点着灯。她动了下，睁眼看见裴砚还坐在那里，手里拿着一本折子，但并没有看。
“你没走？”她问。
“不想走。”
她撑起身子，靠在床头。宫人端来热粥，她喝了几口，放下碗。
“我想出去走走。”
裴砚起身：“风大。”
“就一会儿。”
他没再劝，亲自替她披上斗篷，又让宫人提了灯。两人走出寝殿，沿着廊下走了一段，来到后院。这里背风，雪扫得很干净。抬头能看见夜空，极光没有白天那样明显，但仍有淡淡光晕浮在天际。
沈知微停下脚步，抬头看着。
“你说，孩子会记得今天吗？”
裴砚站在她身侧：“记不记得不重要。重要的是，我们记得。”
她侧头看他。
他目光平静，像是说一件最平常的事。
“我会告诉他，他母亲在极光下答应过，来世也要陪我。”
她没说话，只是伸手抓住他的袖子，轻轻攥住。
他低头看她。
她仰脸，笑了笑：“那你也要记住，我说的话，从来不算数。”
他皱眉。
她笑得更深：“我说不陪你，可还是来了。我说不信你，可还是信了。所以——”她顿了顿，“我说不来世见，其实心里早就想见了。”
裴砚盯着她看了几秒，忽然伸手将她拉进怀里。力道有点重，像是忍了很久。
她被他搂得贴在他胸前，听得到心跳。很快，但稳。
“沈知微。”他低声说，“这辈子够了。不必来世。”
她闭上眼，手慢慢环上他的腰。
远处传来一声鹰啸。
两人没有动。
极光在头顶缓缓流动，像一条不会断的河。
一个月后，京中街头。
清晨，天刚亮，街角已有百姓聚集。有人抱着花，有人提着篮子，里面装着红绳、香囊、小银锁。他们不说话，只是安静地往宫墙外的石阶上走。
一个老妇人跪下，把一束野菊放在台阶边缘。
“愿皇嗣安康。”她低声说。
旁边的年轻人跟着跪下，把红绳系在栏杆上。
“愿大周永盛。”
越来越多的人围过来，花越堆越高。没人组织，也没人下令，就这样自发地来了。
宫墙上，一面新制的锦旗被挂起。上面没有字，只绣着一道流动的光，银线织成，远远看着，像是会动。
城外驿站，飞骑疾驰而入。
使者翻身下马，手中捧着一封密报。他快步走入厅堂，将信交到接应官手中。
“极北急讯。”他说，“皇后胎动，平安无恙。”
接应官打开信，快速扫过内容，随即转身走向书房。
书案前，裴砚正在批阅奏章。他抬头，接过信，看完，放下。
他没有笑，也没有说话，只是把信纸折好，放进袖中。
然后他起身，走到窗前。
窗外，天色正亮。第一缕阳光照在宫墙上，落在那面绣光的锦旗上。银线反光，一闪，像极光划过。