宫墙上的风停了，沈知微站在太庙前的石阶上，目光落在前方巨大的铸鼎炉上。炉火通红，铜汁翻滚，工匠们围着泥模忙碌不停。她没有回头，身后传来脚步声，裴砚走到她身边，一身玄色长袍在火光下显得沉静而威严。
“你说这鼎，要能自己裂开？”他低声问。
她点头，“若有人夺鼎篡位，三日后鼎自毁，天下皆知其非法。”
裴砚沉默片刻，看向那正在成形的鼎身。纹路已初现轮廓，九龙盘绕，云雷为底，中间留出一块空白区域，正是她昨日亲自画下的“震”位标记。
一名白发老匠人快步走来，跪在炉前，声音发颤：“娘娘，鼎乃国之重器，自古只求永固，从未有过‘自毁’之说。此技……前所未有，恐难服众。”
沈知微走近炉边，拿起一根金箸，蘸起一滴铜汁，在泥模上缓缓勾画。线条细密如网，从“震”位向四周延伸，最终与主纹相连。
“你看这里。”她指着纹路交汇处，“我设了一根空心铜柱，内藏三段嵌套机关。鼎成之后，铜柱会随地气缓慢逆流，一旦离开太庙地脉七日，或被非正统者触碰核心铭文，气机反转，三日后柱断，外纹崩裂。”
老匠人凑近细看，手指顺着纹路滑动，忽然身子一震。
“这……这不是寻常纹饰，是反向导力阵！”
她没说话，只是看着他。
老匠人猛地抬头，眼中惊疑未散：“娘娘，此法一旦泄露，后世仿造者可提前破坏鼎心，岂不危矣？”
“所以只有一个人知道完整图样。”她说，“就是你。明日封炉，你将亲手浇铸最后一道纹。完成后，图纸焚毁，口诀只传继任首席匠人，且必须立誓终身守密。”
老匠人低头，良久未语。再抬头时，眼角已有湿意：“老臣铸鼎四十年，从未想过，鼎还能有灵。此技……真绝矣。”
他说完，重重叩首。
裴砚走上前，伸手抚过尚未冷却的鼎腹。热气蒸腾，他的掌心贴着铜面，仿佛在感受某种沉睡的力量。
“那就按你说的办。”他说，“镇国鼎不是用来吓人的摆设，是给所有人看的一把尺子——谁当皇帝，不重要；重要的是，这个人能不能让鼎安稳存世。”
话音落下，四周工匠齐齐跪地。
“陛下明鉴！”
“娘娘神思，护我大周千秋！”
沈知微转身走向高台，取出一道黄帛诏书，展开宣读：“自今日起，镇国鼎为皇权唯一凭证。新君即位，须亲赴太庙启鼎祭天，得鼎鸣三声者，方为天命所归。若有奸佞窃据神器，鼎不承名，三日自裂，天下共讨之！”
诏书念罢，她将黄帛投入炉火。火焰猛然蹿高，映得整座太庙亮如白昼。
消息很快传入城中。
起初百姓不解，街头巷议纷纷。
“鼎要是自己裂了，是不是国家要亡？”
“听说是皇后下的令，难道她对陛下不满？”
茶肆酒楼里，流言四起。
直到第三日清晨，太史局在各坊张贴布告，纸上写着八个大字：鼎有灵，护正统。
下方附童谣一首：
镇国鼎，亮堂堂，
假皇帝，躲不开，
三天响，天下知！
孩童们在街上学唱，一声声传遍坊巷。
渐渐地，人们开始明白——这不是诅咒，是警告。
是给所有野心家的判书。
一个月后，镇国鼎正式落成。
那一日清晨，阳光洒在太庙门前的青石地上。鼎身通体赤金，九龙昂首，云雷涌动，底部一圈细纹隐现，正是那条无人能解的“自毁链”。
百官列队跪拜，百姓沿街焚香。
沈知微与裴砚并肩立于丹陛之上，身后是巍峨殿宇，面前是山河万民。
裴砚抬起手，身旁副将递上一把青铜锤。
他握紧锤柄，缓步上前，对着鼎身连敲三下。
第一声，响彻宫门。
第二声，震动城墙。
第三声，余音久久不散，仿佛穿过了整个京城。
有人捂住耳朵，有人跪倒在地，更多人仰头望着那尊巨鼎，眼中泛起泪光。
“镇国鼎在，大周永固！”
“皇后仁心，陛下圣明！”
呼声如潮，一波接一波涌向四方。
沈知微站在原地，没有笑，也没有动。她只是看着那鼎，看着它身上流转的光。
这时，一个年轻工匠悄悄靠近老匠人，低声问：“师父，您真把那机关做进去了？万一将来……有人逼您打开呢？”
老匠人没看他，只把手伸进袖中，摸出一块小小的铜片，上面刻着一段扭曲的符号。
他捏紧铜片，声音低得只有两人能听见：“我不知道怎么解开。因为根本没人教过我完整的法子。那一段纹，是我闭着眼浇的。我的心不知道，我的手也不知道。”
青年愣住。
老匠人望向鼎，喃喃道：“这鼎不怕人抢，不怕人砸。它最厉害的地方，是让想抢的人，到最后也拿不稳。”
人群仍在欢呼。
沈知微忽然侧头，对裴砚说：“接下来，该建格物院了。”
裴砚点头：“就以皇孙为首，召集少年学子，专研器械、水利、农具。”
她说：“浑天仪已经修好，可以让他们亲手转动。”
裴砚看着她，忽然笑了：“你还记得小时候的事？”
她摇头：“我不记得小时候。但我记得，你说过一句话。”
“什么话？”
“你说，真正的天下太平，不是没人敢反，而是没人想反。”
裴砚沉默很久，终于开口：“那就从今天开始。”
他转身面向百官，正要下令，忽听太庙深处传来一声轻响。
像是金属断裂的声音。
极细微，转瞬即逝。
所有人都没听见。
只有沈知微微微偏头，望向鼎底。
一道几乎看不见的裂痕，在阳光下闪了一下，又合上了。