马车轮子碾过官道的碎石，发出单调的响声。沈知微坐在车内，指尖轻轻摩挲着那个小瓷瓶。瓶身冰凉，里面装的是从西渠取来的净水。她没再看窗外的荒地，目光落在手边的一卷册子上。
这是她沿途记录的《弃婴图册》。
前日路过一座破庙，石阶上躺着个襁褓。猫狗围着转，婴儿脸色发青。她命人停下马车，亲自查看。那孩子还有气息，只是虚弱得几乎听不到哭声。随行女医施了针，才把人救回来。她让人把孩子抱进车厢，一路温养。
那一幕在她脑子里挥不去。
“医能治病，可没人抱的孩子，怎么活？”她低声说。
回到京城已是傍晚。她没有直接回宫，而是连夜整理图册。每一页都记着地点、时间、婴儿状况。有些地方，一年能发现十几个被遗弃的婴孩。寒冬时节最多，裹着草席扔在庙门口、桥底下，有的连名字都没有。
第二天天刚亮，她就进了紫宸殿。
裴砚正在批折子。见她进来，放下笔：“这么早？”
“我想设一个堂。”她说，“专门收留那些被丢掉的孩子。”
裴砚抬眼看着她。
“叫育婴堂。”她把图册递过去，“这不是一时心软。孩子被扔在外面，要么冻死饿死，要么被人贩子捡走。长大后流落街头，偷抢拐骗，也是苦出来的。今日救一个，明日就少一个祸患。”
裴砚翻开图册，脸色渐渐沉了下去。
“你打算怎么做？”
“先在京郊找地方，用旧庙改建。门槛外放一架铜铃，有人送婴来，一碰就响，里面的人立刻能听见。不论男女，不管有没有残疾，只要送来，就有人养。”
“钱从哪出？”
“内帑先拨一笔，等见效了再列进户部正项。”
裴砚沉默了一会儿。他想起小时候的事。母妃死后，他在宫里没人管，有次发烧三天，太医都不肯来。要不是老宫人偷偷喂口粥，命早就没了。
“准了。”他说，“首建五城，你来主持。”
消息传出去，朝中有人反对。说是浪费银子，不如修堤铺路。也有人说这种事该由民间善堂做，不该动国库。
沈知微没理会这些话。
选址定在慈恩坊一处废弃寺庙。工匠修了十天，把大殿改成育儿堂，偏房做了乳母住处。门前立了碑，写着：“凡弃婴至此，皆得活养。”还挂了一架铜铃，漆成红色。
启用那天清晨，沈知微早早到了。
天光微亮，院子里已经站了十几名乳母。她们都是从各地选来的，有生过三胎以上的妇人，也有接生婆出身的。每人穿统一的灰布衣，头发挽成圆髻。
她站在门内等着。
忽然，“叮”一声轻响。
铜铃晃了一下。
她快步走出去，门槛上放着一只竹篮。里面是个女婴，嘴唇裂开，但眼睛睁着，黑亮亮地看着人。身上盖着块旧布，脚露在外面，冻得有点发紫。
沈知微蹲下身，伸手试了试孩子的鼻息。还有气。
她脱下外袍，把孩子裹住，抱了起来。
婴儿一开始还在哼，小脸皱成一团。她轻轻拍着背，来回走动。过了会儿，哭声停了。那双眼睛盯着她看，忽然咧嘴，笑了。
阳光照进院子。
堂里传来其他孩子的声音。有的在吃奶，有的蹬着腿咿呀叫。乳母们忙着换布巾、热米汤。空气里有奶香和柴火味。
沈知微抱着孩子走进去，找了个靠窗的位置坐下。
一个年长的乳母走过来：“娘娘，我来吧。”
她摇摇头：“让我再抱会儿。”
中午时分，又有人送来一个男婴。下午还有两个，都被接了进去。到第三天，一共收了十七个孩子。其中五个是唇腭裂，三个早产，还有一个天生跛脚。
没人再议论这是浪费钱。
街上传开了童谣：“育婴堂，琉璃瓦，饿了有奶冷了纱，不知爹娘是谁家，只认朝廷是阿妈。”
有贫苦人家的女人主动来帮忙，不要工钱。说自家侄女就是被捡回去的，现在活得好好的，还学会了绣花。
也有稳婆不高兴。以前有人家生了女娃不想养，给点钱就能带走，转手卖给远乡。现在人都往育婴堂送，她们赚不到这份银子了。
一次，沈知微听到两个妇人在门口嘀咕。
“听说堂里每月查账，每一笔米粮都有记录。”
“那又怎样？反正钱是国库出的。”
“可人家乳母每月领多少薪，孩子吃什么喝什么，墙上都贴着榜。谁都能去看。”
“……那倒是没法贪。”
沈知微没说话，转身进了院子。
夜里下了场雨。第二天早上，阳光照在屋檐上，水珠往下滴。铜铃被风吹得轻轻晃动，发出细碎的声音。
一个男人匆匆跑来，怀里抱着个小包。他把东西放在门槛上，转身就要走。
铃声响了。
沈知微正好在院里巡查，听见动静走出来。那人还没走远，回头看了她一眼，脸上有泪痕。
她没追上去，只是走过去打开竹篮。
里面是个男婴，瘦得皮包骨，脖子上有道红印，像是被绳子勒过。
她抱起孩子，往回走。
乳母接过孩子去清洗喂食。她站在廊下，看着屋檐滴水落地，一圈圈漾开。
有个新来的乳母小声问：“这孩子还能活吗？”
“能。”她说，“只要送来，就没有救不了的。”
午后，裴砚派人送来一批药材和两百匹棉布。附带一句话：“北方四州也要建堂，让地方官照此例办。”
她看完信，放进袖子里。
傍晚时，她准备离开。走到门口，听见里面传出一阵笑声。是个刚满月的男孩，吃饱了躺在摇篮里，手舞足蹈地笑。
她停下脚步，回头看了一眼。
乳母抱着他，在窗前轻轻晃。夕阳照在两人身上，影子投在墙上，像一幅画。
她转身走出大门。
街上行人来往。有个卖糖糕的老妇看见她，低头行了个礼。旁边的小孙子问：“奶奶，那是谁？”
“是让娃娃们有地方活命的人。”老妇摸着孩子的头。
沈知微听见了，没停下，继续往前走。
快到宫门时，一辆马车停在路边。车帘掀开一角，露出半张年轻女人的脸。她盯着育婴堂的方向看了很久，手指紧紧掐着手心。
沈知微走过那辆车，脚步没变。
车帘落下。
她上了自己的马车，对车夫说：“回宫。”
车轮启动，碾过湿漉漉的青石路。
她在车厢里闭上眼，手指慢慢松开握了一路的袖角。那里有一道褶皱，已经被汗水浸软。
明天还要去户部核对第一笔拨款明细。
她睁开眼，看着前方。
马车穿过长街，驶向皇宫。