晨光透过纱帘漏进厨房时，苏瑶已经在灶台前忙了半小时。她揉着面团的手沾了层薄粉，腕间的雏菊围裙带被蒸汽熏得微卷——这是她昨晚特意去超市买的，想着要和萧林绍的厨房“正式打个招呼”。案台上摆着刚摘的新鲜桂花，是今早五点她绕到小区后巷的桂树底下捡的，沾着露水的花瓣还泛着青黄，甜香混着面香在厨房飘成一片云。
“好吃吧？”苏瑶托着下巴笑，眼里闪着小得意。萧林绍看她那副“我就知道”的表情，故意板脸：“一般。”说完又捏了根糖油粑粑——刚才那口没尝够味儿。苏瑶气笑，用沾了面粉的手指戳他手背：“骗人，你都吃第三块了！”萧林绍耳尖发烫，低头盯着餐盘——确实，松饼的碎屑、鸡蛋饼的油星，还有糖油粑粑的糖浆，把白瓷盘染成了暖黄的地图。
她掰桂花糕时，豆豆的粉爪垫搭在她手腕上，肉垫软得像。
萧林绍望着餐桌，桂花糕的甜香混着猫毛的奶味，在餐桌上飘成一团云。他突然想起童年时母亲做的红豆糕，也是这种又暖又甜的味道。那时他蹲在厨房看母亲揉面，她说：“小绍，甜的不是糖，是心里有个人想暖。”
“今晚有约。”萧林绍起身回屋换衣服。他摸了摸西装袖口——那里有处极淡的磨损，是上周帮陈宇搬文件时蹭的。
萧林绍抿了抿唇想拒绝，想起今早空了三次的餐盘又点了头。电梯里，苏瑶琢磨着——林宇开的是定制红旗，萧氏的人怎么也得开宾利吧？结果出了电梯，萧林绍停在一辆白色大众朗逸前。车身有些许划痕，前保险杠有处补漆的痕迹，像个陪主人打过硬仗的老伙计。
“这是你车？”苏瑶懵了。
“嗯。”萧林绍拉开车门坐进去。他调整座椅时，苏瑶瞥见遮阳板后夹着张照片——是个穿碎花裙的女人，抱着小婴儿站在老房子前，阳光把两人的影子拉得很长。
“为啥选这车呀？”苏瑶跟着上车，不死心追问。
“便宜省油。”萧林绍点火启动。他摸了摸方向盘，皮质纹路被磨得发亮——这是他用第一笔律师奖金买的车，当时他说“车是工具，能代步就行”，现在他依然这么觉得。那时他刚从法学院毕业，租住在老城区的阁楼里，每天开着这辆车跑法院，雨刮器坏了他自己修，机油漏了他自己换。
十分钟后，车停在地铁站口。萧林绍转头：“到了。”
“……”苏瑶无语——她就客气一下，他还真送地铁站？挤出甜笑：“谢谢绍哥哥～”刚下车，车“唰”地开走了，留她在风里咬牙——这男的又毒又拽！可她望着车尾灯消失在街角，突然笑出声——刚才萧林绍踩油门前，特意把空调风向调向她那边，现在她的后颈还暖乎乎的。
苏瑶踩着高跟鞋往公司走，鞋跟敲在大理石上的声音比平时响。她望着玻璃幕墙里的倒影，想起林宇说“你走路太吵”时的不耐烦。现在她偏要让这声音，敲碎他们“赶我走”的算盘。路过公告栏时，她瞥见“云栖雅苑”项目的进度表，自己的名字被红笔划掉，旁边写着“苏婉负责人”，字迹是林宇的。
到公司都九点了。苏瑶刚进大楼，项目经理张经理阴阳怪气开口：“苏瑶，你以后不用跟‘云栖雅苑’项目了，交接给苏婉。”他推了推眼镜，指尖敲着文件夹——那是苏瑶上周交的设计图，边角被折得皱巴巴，像在说“你的努力一钱不值”。图纸上还沾着咖啡渍，是苏婉昨天故意撞她时洒的，当时她说：“哎呀，手滑。”
“什么意思？”苏瑶攥紧包带，指甲掐进掌心。她想起昨晚为了改这版设计图，她熬到凌晨三点，豆豆趴在她脚边打呼。
张经理眼睛一亮，看向她身后：“苏婉经理，你来了。”
苏瑶猛地回头——苏婉穿着低领白针织衫，身边是穿同款白衬衫的林宇，胳膊挽得死紧。阳光透过落地窗洒在两人身上，苏婉的珍珠耳坠闪着光，林宇低头对她笑的模样，活像精心摆拍的情侣大片。