钢铁长城的能量核心在合金舱室里发出低沉的咆哮，三百门电磁炮的炮口同时亮起幽蓝的光芒，像蛰伏三千年的巨兽终于睁开了眼。能量仪表盘的指针在红色警戒区疯狂震颤，最后死死钉在超载百分之五十的刻度上——这是将第三殖民星的地热电站、第一殖民星的核反应堆，甚至民用悬浮车的备用电池全接入主电网的结果。炮管的温度已经超过耐受阈值，银白色的合金表面渗出细密的汗珠，在战术灯的照射下像覆着一层融化的星霜。
指挥舱的合金地板上，李三后颈的止血带已经被血浸透。神经接驳系统的生物电缆还插在脊椎接口处，淡蓝色的数据流顺着电缆游走，在他瞳孔里投下细碎的光斑。三天前被腐蚀弹灼伤的旧伤在隐隐作痛，但他的手指始终悬在战术面板上，指腹的薄茧蹭过\"饱和射击\"的红色按钮，像在抚摸一柄即将出鞘的剑。
李三嘴角扯出个生硬的弧度。王，那个总把\"等打赢了就回家娶媳妇\"挂在嘴边的新兵，此刻正蹲在滚烫的炮管下，消防栓的液态氮溅在防化服上，冻出一层白霜。
通讯频道里炸开一片金属碰撞声。机甲正卡在格纳库的舱门处，右肩的三棱刺剐蹭着合金门框，火花像金色的雪片簌簌落下：\"一队全员到位！'铁脊'左膝关节传感器彻底报废，我把战术靴跟焊在操纵杆上了，凭脚感能稳住！
李三看向舷窗外。三百台机甲像银色的箭簇列在钢铁长城外侧，有的肩甲还留着昨天焊补的补丁，有的机炮管歪歪扭扭缠着铁丝，最老的\"猎隼\"四号机甲，驾驶舱盖是用食堂的不锈钢餐盘敲成的，阳光照上去晃得人睁不开眼。但它们的引擎都在同步震颤，像一群蓄势待发的猛兽。
全息星图突然剧烈闪烁，代表虫群的红点已经漫过第七星域的防御坐标，最前端的腐蚀飞虫距离防线只剩三十万公里。它们的膜翼振动频率越来越高，透过机甲的传感器传来，像无数把钝刀在切割空气，连钢铁长城的合金舱壁都在跟着共振。
三百道蓝光撕裂太空的黑暗，炮口的冲击波让指挥舱的灯光忽明忽暗。李三的神经接驳系统突然传来尖锐的刺痛——是第一波穿甲弹击中虫群的反馈，他\"看\"到墨绿色的体液在真空中炸开，像一朵朵瞬间绽放又凋零的毒花，粘稠的汁液附着在陨石上，腐蚀出密密麻麻的孔洞。
李三的瞳孔猛地收缩。数据流在他视网膜上疯狂滚动：跳虫数量约两千只，每只前爪的咬合力相当于小型液压机，它们正用陨石碎块组成移动掩体，速度每秒三千公里，距左翼防线只剩十五万公里。
机甲群撞入跳虫集群的瞬间，李磊按下了燃烧弹的发射键。凝固汽油在真空中爆燃，形成一片橘红色的火海，跳虫的甲壳在高温中噼啪作响，有的前爪还在徒劳地挥舞，却已经被火焰烧成了焦黑的骨架。但更多的跳虫从陨石缝里钻出来，它们的体液混合着岩石碎块，在机甲装甲上腐蚀出滋滋作响的凹坑。
吴风的机甲突然横向漂移，左肩的机炮精准击中燃料桶。爆炸的冲击波掀飞了成片的跳虫，王猛趁机用仅剩的左臂抓住一只跳虫的翅膀，硬生生把它扯成了两半：\"老子在锻造车间捶了十年钢板，还怕捏不死你们这群软脚虾！
钢铁长城的电磁炮还在持续轰鸣，但李三注意到，炮口的蓝光越来越暗。音带着哭腔传来：\"指挥长，备用冷却液耗尽了！三号炮管开始发红，再射就要炸了！
李三看向能量仪表盘。民用能源的转化率正在断崖式下跌，第一殖民星的核反应堆已经发出超温警告。
李三的喉结动了动。己的女儿，那个总说\"爸爸的机甲比星星好看\"的小姑娘，现在应该在第一殖民星的防空洞里，跟着老师用蜡笔给机甲涂色。
李三的神经接驳系统传来撕裂般的疼痛。到了虫群分泌的信息素，带着腐殖土和强酸混合的刺鼻气味；\"听\"到了幼虫啃食金属的咯吱声，比磨牙声更让人头皮发麻；甚至\"触摸\"到了成虫甲壳上的纹路，那些螺旋状的凸起像天然的装甲，能弹开常规穿甲弹。
三百台机甲突然向内收紧，组成一个不断旋转的银色球体。机炮从各个方向喷出火舌，形成一个没有死角的火力网，撞入虫群时像一把高速旋转的链锯，瞬间撕开一道口子。而钢铁长城的破甲弹带着尖啸钻入虫群核心，弹头裹着的强酸注射器在击穿虫甲后爆炸，引发连锁反应，墨绿色的体液在太空中形成一片不断扩散的毒云。
李三的视线穿透层层虫甲，锁定了那只通体漆黑的巨型虫族。它的腹部不断收缩，每一次蠕动都有上百只幼虫被弹射出来，而周围的成虫像卫兵一样围成圈，用膜翼为它挡开炮火。
机甲群突然分成两股。吴风带着二队冲向指挥虫的左翼，故意露出机甲的薄弱点，成虫果然蜂拥而至，想用酸液腐蚀他们的引擎。从右翼切入，肩甲的三棱刺精准地刺向指挥虫的腹部——那里的甲壳是半透明的，能看到里面流动的绿色体液。
三棱刺刺入指挥虫腹部的瞬间，李三感到机甲猛地一震。指挥虫发出高频尖叫，尾部的毒刺像标枪一样射来，击穿了\"铁脊\"的左肩装甲，酸液顺着裂缝流进驾驶舱，溅在他的战术裤上，瞬间烧出个黑洞。
爆炸的白光吞噬了那片区域，也吞噬了李三的喊声。动操纵杆，\"铁脊\"的机炮疯狂喷射，将周围的虫群打成筛子，肩甲的三棱刺上还挂着指挥虫的残肢，绿色的体液顺着合金缝隙往下滴，像在流泪。
钢铁长城的炮口重新亮起强光，这一次的弹幕比之前任何一次都要密集，像一把巨大的扫帚，在太空中清扫着残余的虫群。机甲群冲出虫潮，机炮的曳光弹在黑暗中织出金色的网，那些侥幸存活的虫族在网中挣扎，很快被打成碎片。
李三的神经接驳系统突然传来一阵剧痛，后颈的接口处渗出鲜血。他看着星图上不断减少的红点，看着钢铁长城的炮口依旧在闪烁，看着殖民星的防护罩像一枚裹着血肉的卵，在太空中发出淡蓝色的光。
李三笑了。他扯掉神经接驳系统的电缆，鲜血顺着后颈流进战术服，但他感觉不到疼。舷窗外，第一缕阳光正透过虫群的缝隙照进来，落在殖民星的防护罩上，折射出彩虹般的光晕。
通讯频道里一片死寂，随后爆发出震耳欲聋的欢呼。残骸还在太空中漂浮，肩甲的三棱刺反射着阳光，像一座永不倾倒的墓碑。吴风的机甲停在旁边，正用仅剩的右臂在残骸上刻字，李三知道他在刻什么——那是他们从新兵时就刻在心里的词：不退。
钢铁长城的炮口渐渐暗下去，三百门电磁炮像疲惫的巨人垂下了手臂。但殖民星的防护罩依旧在闪烁，机甲群在防线外侧列成整齐的队形，引擎的震颤像心跳，在寂静的太空中不断回响。
李三看着舷窗外的星空，那里还残留着虫群的尸骸，像散落的星辰。但他知道，用不了多久，这里会重新亮起人类的灯塔，会有新的殖民星建立，会有孩子指着星空说：\"看，那是爷爷们打虫子的地方。
他拿起通讯器，想对所有人说些什么，最终却只是笑了笑。指挥舱的灯光柔和下来，映着他后颈的血迹和瞳孔里跳动的星光，像映着一片刚刚经历过风暴，却依旧璀璨的宇宙。
虚空中的寂静本是亘古不变的法则，直到那道涟漪骤然泛起时，连时间的流淌都仿佛被拽入了一场无声的震颤。起初只是极细微的波动，像有人在凝固的墨色绸缎上轻轻呵出一口气，一圈淡银色的光晕以某个无形的点为圆心扩散开来，边缘泛着细碎的流光，如同将碾碎的星尘揉进了液态的虚空。可这平静并未持续片刻，下一秒，光晕猛地向内塌陷，原本柔和的弧线被一股蛮横的力量撕扯得扭曲不堪，发出类似玻璃被碾磨的刺耳嗡鸣。
这声低鸣并非通过空气传递，而是直接震荡在意识层面，仿佛宇宙的心跳漏了一拍。光晕中心的虚空开始呈现出液态般的翻滚，深不见底的黑暗从那一点涌出来，却又被周围的光线拉扯着，形成螺旋状的涡流。这不是普通的黑暗，而是连光都能吞噬的虚无，边缘处不断有细碎的空间碎片被绞碎，化作一闪而逝的荧光，如同溺水者最后的呼吸。虫洞就这样在撕裂与吞噬中成型，洞口直径约莫十丈，边缘流转着紫黑色的电光，每一次闪烁都伴随着空间褶皱的起伏，仿佛有一头巨兽正在洞口缓缓睁开眼睛。
最先从虫洞深处探出来的，是那只黑色的螺旋独角。它并非骤然显现，而是像从墨汁中慢慢升起的黑曜石雕塑，角身布满了螺旋上升的凹槽，每一道纹路里都流淌着暗金色的光纹，如同凝固的闪电。独角顶端并非尖锐的锋芒，而是一个不规则的切面，切面中央悬浮着一颗米粒大小的暗紫色晶体，晶体里仿佛封印着一片微型星云，正以肉眼难辨的速度缓缓旋转。当独角完全探出洞口时，周围的空间震荡骤然加剧，原本稳定的虫洞边缘猛地向外膨胀半尺，又被一股更强的力量硬生生压回原形，发出不堪重负的咯吱声。
紧接着，厄瑞波斯的轮廓在虫洞的黑暗中逐渐清晰。他的身躯笼罩在一层流动的黑雾里，黑雾下隐约可见暗银色的鳞甲，每一片鳞甲边缘都镶嵌着暗红色的纹路，像是用凝固的血液勾勒而成。他的脖颈微微低垂，独角顶端的晶体随着他的动作轻轻晃动，在虚空中投下细碎的紫影。当他缓缓抬起头时，两道暗金色的光芒从黑雾中射出，光芒所及之处，空间泛起细密的涟漪，仿佛连光线都在他的注视下发生了扭曲。
他的骨翼是在完全走出虫洞的瞬间骤然撑开的。那并非循序渐进的舒展，而是如同两把尘封万古的骨刃突然划破虚空，灰白色的骨翼从肩胛骨处猛地向两侧炸开，骨节摩擦发出沉闷的咔咔声。翼骨的主干呈现出不规则的棱柱状，表面布满了蜂窝状的孔洞，孔洞深处闪烁着幽绿色的微光，仿佛藏匿着无数细小的星辰。骨翼的膜翼并非实体，而是由无数根银色的丝线编织而成，丝线间漂浮着淡紫色的光点，随着骨翼的展开，这些光点如同被惊动的萤火虫般四散开来，在虚空中留下长长的光轨。当骨翼完全舒展时，长达百米的翼展几乎遮蔽了半个虫洞，骨翼末端的骨刺如同锋利的镰刀，在虚空中划出淡淡的白痕，那是空间被割裂的痕迹。
厄瑞波斯站在虫洞边缘，骨翼微微扇动，每一次扇动都带起一股无形的气流，将周围的空间碎片吹得四散纷飞。他低头看了一眼脚下不断收缩的虫洞，嘴角似乎勾起一抹若有若无的弧度，黑雾中传来低沉的笑声，那笑声并非通过听觉感知，而是化作一道道无形的波纹，让周围的虚空都跟着共振起来。独角顶端的晶体骤然亮起，暗紫色的光芒瞬间扩散成一道半透明的屏障，将虫洞的震荡牢牢锁在其中，原本狂躁的空间波动顿时变得温顺起来，如同被驯服的野兽。
就在这时，虫洞内传来尖锐的嘶鸣，五十头虫族飞龙如同被无形的力量驱赶着，接连从黑暗中冲了出来。这些飞龙的身躯长达二十丈，覆盖着暗褐色的甲壳，甲壳表面布满了菱形的凹坑，每个凹坑里都生长着一根黑色的尖刺，尖刺顶端滴落着粘稠的绿色液体，液体坠落在虚空中，并未消散，而是化作一个个微型的绿色火球，缓慢地燃烧着。它们的翅膀并非骨翼，而是由两层半透明的膜构成，膜上布满了蓝色的血管，血管里流淌着荧光般的血液，翅膀扇动时，发出类似蜂鸣的高频震颤，震得周围的空间泛起细密的波纹。
飞龙们冲出虫洞后，自动分成五列整齐的队列，每列十头，悬浮在厄瑞波斯身后百丈之外。它们的头部呈现出流线型的三角状，复眼如同两颗巨大的红色宝石，闪烁着冰冷的光芒，嘴部裂开三道缝隙，露出里面层层叠叠的獠牙，獠牙上还挂着尚未凝固的墨绿色粘液。最引人注目的是它们背部的生物炮，那是由脊椎骨变异而成的管状结构，炮口闪烁着橘红色的光芒，周围的空气被灼烧得扭曲变形，隐约可见细小的火焰在炮口处跳跃。
一头飞龙似乎有些焦躁，猛地扇动翅膀向前飘了半尺，几乎要越过无形的界限。厄瑞波斯并未回头，只是独角顶端的晶体轻轻闪烁了一下，一道微不可察的暗紫色光束射向那头飞龙。飞龙顿时发出一声痛苦的嘶鸣，身体剧烈地抽搐起来，背部的生物炮瞬间黯淡下去，复眼里的红光也变得萎靡。它慌忙向后退去，重新回到队列中，身体还在不住地颤抖，仿佛刚才那道光束并非攻击，而是直接作用在灵魂上的惩戒。
其余的飞龙见状，全都收敛了躁动，安静地悬浮在虚空中，只有翅膀扇动的频率始终保持一致，形成如同潮汐般的韵律。它们的复眼齐齐锁定着前方的虚空，虽然没有明确的目标，却散发出令人心悸的杀意，仿佛只要厄瑞波斯一声令下，它们就能瞬间将眼前的一切撕碎。
厄瑞波斯缓缓转过身，骨翼在虚空中划出优美的弧线，带起的气流将周围的空间碎片卷成一道旋转的光环。他抬头望向无尽的虚空，暗金色的目光仿佛能穿透层层星云，看到宇宙的尽头。独角顶端的晶体光芒渐盛，暗紫色的光晕扩散开来，将他和身后的五十头飞龙都笼罩其中，形成一个巨大的能量场。能量场边缘，空间被扭曲成不规则的曲面，远处的星光穿过曲面时，被折射成五颜六色的光带，如同环绕着这群异界来客的彩虹。
虫洞在他身后缓缓收缩，边缘的紫黑色电光逐渐熄灭，只剩下最后一点黑暗在虚空中闪烁，如同将熄的烛火。当虫洞彻底消失的瞬间，厄瑞波斯骨翼猛地一振，百米长的翼展带起一股强大的冲击波，将周围的光环震得四散开来，化作漫天的光点。他向前迈出一步，看似缓慢的动作，却瞬间跨越了千丈的距离，身后的飞龙们立刻跟上，保持着整齐的队列，如同黑色的潮水般向前推进。
虚空中，只剩下厄瑞波斯独角顶端的暗紫色光芒，以及五十头飞龙背部生物炮的橘红色火光，在无尽的黑暗中勾勒出一道狰狞而壮观的轨迹。周围的星光仿佛都在畏惧这股力量，纷纷黯淡下去，只有远处的星云依旧在缓慢地旋转，见证着这场跨越维度的降临。而那道刚刚消失的虫洞位置，空间依旧残留着细微的震荡，如同平静的湖面在投入石子后，久久未能平息的涟漪，诉说着刚才那场打破寂静的降临。