产房门口的等待，是对人心志最残酷的考验。
李山河就那么坐在冰凉的水泥地上，后背靠着墙，眼睛一眨不眨地盯着那扇白色的大门。
王淑芬和赵桂芝坐在一边，两个当妈的早就没话了，只是互相紧紧地握着手，手心里全是汗。
田老登则蹲在楼道，一根接一根地抽着烟，脚底下已经扔了一地的烟头。
整个走廊里，都弥漫着一股焦灼和烟草混合的味道。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
产房里的声音，渐渐地，有了一些变化。
原先那种撕心裂肺的尖叫声少了，取而代之的是一阵阵粗重的喘息，和医生护士们大声的口令。
“用力！对！再加把劲儿！”
“看到头了！看到头了！深吸一口气，别泄气！”
“加油！马上就出来了！”
这些声音，透过厚厚的铁门传出来，虽然模糊，但每一个字，都清晰地敲打在李山河的心上。
他从地上一跃而起，再次冲到了门边，把耳朵紧紧地贴在门上。
他的心，提到了嗓子眼。
他知道，这是到了最关键的冲刺阶段了！
成败，在此一举！
“哇——哇——”
突然，一声响亮的，带着十足穿透力的婴儿啼哭声，猛地从门里传了出来！
那声音，清脆，洪亮，充满了生命最原始的力量！
在这一瞬间，整个世界仿佛都被按下了静音键。
走廊里所有的嘈杂，都消失了。
李山河的脑子里，一片空白。
他只听得到那一声声有力的啼哭。
“生了！生了！”
王淑芬第一个反应了过来，她猛地从椅子上站起来，激动得眼泪一下子就涌了出来。
“我闺女我闺女她生了！”赵桂芝也跟着哭了起来，捂着嘴，喜极而泣。
田老登手里的烟卷啪嗒一声掉在地上，他整个人都僵在了那里，像是被点了穴，只有眼珠子在不停地转动，嘴巴一张一合，却发不出任何声音。
李山河，则像是被抽空了所有力气，身体一软，靠在了门上。
眼泪，不受控制地，从他的眼角滑落下来。
他当爹了。
他真的，当爹了。
那种感觉，无法用任何语言来形容。
是狂喜，是释然，是感动，是后怕无数种情绪交织在一起，在他的胸膛里，掀起了惊涛骇浪。
“砰”的一声，产房的门开了。
刚才那个小护士，满脸喜色地走了出来。
“恭喜恭喜！母女平安！是个千金，六斤八两，胖乎着呢！”
“哎呦！太好了！太好了！”王淑芬和赵桂芝赶紧围了上去，拉着小护士的手，一个劲儿地道谢。
“我闺女不对，我儿媳妇她咋样？”王淑芬最关心的还是产妇。
“吴白莲同志身体有点虚脱，不过没什么大碍，休息一下就好了。孩子也很健康，哭声响亮着呢。”小护士笑着说道。
“那另一个呢？”李山河挤了过来，紧张地问道。
“田玉兰同志也快了，刘主任正在里面守着呢。你们别急，估计也就这半个小时的事儿了。”
听到这话，李山河悬着的心，放下了一半，又提起了另一半。
就在这时，另一个护士，小心翼翼地，抱着一个用粉色小被子包裹着的婴儿，从产房里走了出来。
“来，家属看看孩子吧。”
所有人的目光，瞬间都聚焦在了那个小小的，粉嘟嘟的生命上。
李山河第一个冲了过去。
他伸着脖子，瞪大了眼睛，看着那个被包裹在襁褓里的小家伙。
小家伙的脸，皱巴巴的，像个小老头，眼睛紧紧地闭着，嘴巴却张得大大的，还在不知疲倦地哭着。
她的头发湿漉漉地贴在头皮上，不多，但很黑。
这就是他的闺女。
他李山河的，亲闺女。
血脉相连的感觉，在这一刻，是如此的清晰，如此的强烈。
他的心，一下子就化了。
化成了一滩水，温柔得能把整个世界都给淹没。
他感觉自己的鼻子发酸，眼眶发热，视线都开始模糊了。
“来，当爹的，抱抱吧。”护士看他那副傻样，笑着把孩子往他怀里递。
“我我”李山河下意识地就想伸出手去接。
可他的手伸到一半，又猛地缩了回来。
他低头看了看自己的手。
这是一双什么样的手啊？
满是老茧，粗糙得跟砂纸一样。这双手，摸过枪，动过刀，杀过生，沾过血。
这么一双手，怎么能去碰这么一个干净纯洁的小生命呢？
他怕自己一不小心，就把她给碰坏了。
“我我手脏”他结结巴巴地说道，然后疯了一样，把手在自己干净的裤子上，使劲地蹭了又蹭。
可不管怎么蹭，他都觉得自己的手是脏的。
护士和王淑芬她们看着他这副样子，都忍不住笑了起来。
“你这傻小子，紧张啥呀！”王淑芬笑着骂了一句，从护士手里，小心翼翼地接过了孩子。
“哎呦，我的大孙女呦！”王淑芬抱着孩子，笑得合不拢嘴，“快让奶奶看看，长得真俊！这小鼻子，这小嘴，多像山河小时候啊！”
赵桂芝和田老登也围了过来，一脸的稀罕。
“真是个小福星，长得真好。”
李山河就在旁边看着，想摸，又不敢。
他那副手足无措，小心翼翼的样子，哪还有半分朝阳沟小太岁的威风。
就在一家人围着孩子高兴的时候，产房里，田玉兰的呻吟声，又一次变得急促起来。
李山河的心，瞬间又被揪了起来。
他赶紧把目光从女儿身上移开，再次投向了那扇门。
一个下来了，可还有一个在里面呢。
他的战斗，还没结束。