下午三点，《唱吧，少年》地区赛第三场直播准时开启。
凌落坐在泛音娱乐的休息室里，面前的巨大投影屏上，正是比赛的直播画面。
主持人董雪兰站在舞台中央，笑容甜美依旧，开始宣布本场的比赛规则。
“各位观众，欢迎来到小组排名赛，我是主持人董雪兰！”
“本场比赛，将决定我们每位选手在下一轮一对一小组对抗赛中的对手！规则很简单，组内第一，将对战另一组的第一；第二对战第二，以此类推！”
规则一出，直播间弹幕立刻疯了。
【懂了，田忌赛马是吧？节目组会玩啊！
【等一下，这不就是说，想拿冠军的，这场必须拼了命争第一。但要是实力就那样，故意拿个中游名次，去打别组的中游，晋级概率反而更大？
【前面的大聪明，就你话多！我就是那匹下等马！
【这赛制有意思了，考验实力，也考验心态和策略。
董雪兰的声音继续传来：“当然，要是这一场发挥不理想，也别紧张，本场只决定出战顺序，不淘汰选手。”
凌落靠在沙发上，听着董雪兰的话，神情平静。
他当然知道这个赛制的微妙之处。
投机取巧，避开强敌，确实是一条路。
但在他的世界里，音乐是态度，不是算计。
要么不唱，要唱，就要拿出态度。
主持人简单的串场后，舞台灯光一暗，一束追光灯打下。
张明辉抱着一把电吉他，安静地站在舞台中央。
没有多余的动作，甚至没看观众席，只是低着头，手指在琴弦上拨弄着。
直播间的弹幕已经开始滚动。
【明辉哥！又是站桩输出！看来是要用vocal硬刚了！
【期待值拉满！上一场的《无名之辈》我直接单曲循环了一周！
【所以这次是《无名之辈》20吗？再来一首燃的！
评委席上，卓同宇身体微微前倾，手指在桌面上无意识地敲击着。
“还是纯演唱的舞台。”
肖汝谦推了推眼镜，镜片反射着舞台的光：“他很执着于这种形式。不过，这也很冒险，观众的审美疲劳会来得很快。”
齐翰泽倒是咧嘴一笑，带着几分看热闹不嫌事大的期待：“我倒想看看，落幕那个变态，这次又给他准备了什么炸弹。”
话音刚落。
舞台后方的大屏幕上，歌曲信息浮现。
“铮——”
一声粗粝、充满颗粒感的失真吉他音色，毫无预兆地炸响。
不是优美的旋律，不是激昂的和弦，而是一种带着毛边和噪点的、极具攻击性的声响。
像一把生锈的刀，直接刮在所有人的耳膜上。
演播厅里，前一秒还热烈的气氛，瞬间凝固。
弹幕也出现了片刻的停滞。
【？？？我耳机炸了？
【什么鬼声音？设备出问题了吧！好刺耳！
【摇滚？不像啊，这前奏也太糙了……故意的？
凌落的指尖，在膝盖上跟着那个不稳定的节奏，轻轻点了一下。
来了。
舞台上，张明辉抬起了头。
他没有嘶吼，也没有愤怒的表情，只是用一种近乎平淡的、像是在自言自语的沙哑嗓音，几乎与吉他一起出声，唱出了第一句。
“噢多么美丽的一颗心……”
歌声直白，没有任何修饰。
像一个人坐在路边，看着地上被雨水冲刷的泥潭，发出的无意识呢喃。
紧接着，贝斯的低频和简洁的鼓点切了进来。
“怎么会怎么会变成了一摊烂泥……”
鼓点并不密集，弱拍的切入让整个节奏都带着一种摇摇欲坠的不稳定感。
贝斯则像一块沉重的铅，不断向下坠，给这摊“烂泥”铺上了一层厚重的底色。
”
评委席上，齐翰泽脸上的笑容消失了。
他皱起了眉。
不是因为难听，而是因为……不舒服。
一种难以言喻的憋闷感，随着这粗糙的音乐，钻进了胸口，堵得人喘不过气。
卓同宇的表情也变得严肃起来。
他听出来了。
这不是流行歌的编曲逻辑。
这是最纯粹，最原始的独立摇滚。
弱化旋律，强化氛围与节奏，一切都为情绪服务。
而这首歌的情绪……是纯粹的“丧”。
直播间的弹幕，彻底炸了。
【我靠……这歌词也太敢写了吧？
【烂泥？讽刺？这是什么青年丧文化发言吗？
【听得我好压抑……跟《无名之辈》完全是两个极端啊！落幕老师到底经历了什么？
【前面的，你不懂，这才是真实。不是谁都能拼了命走到最后，大部分人，就是一摊烂泥。
凌落看着屏幕，观众的反应在他的意料之中。
这首歌不会像《无名之辈》那样，瞬间点燃所有人的热血。
它是一剂猛药，也是一剂毒药。
它不提供希望，只负责撕开现实。
怎么会怎么会充满了悲伤。
怎么会怎么会像噩梦一样。
”
第二段主歌响起。
张明辉的声音里，带上了一丝轻微的、几乎无法察觉的破音。
不是技巧的失误。
是情绪的失控。
那是青年在面对现实时，那种想说，却又说不清的，最真实的憋屈。
下一秒，张明辉猛地抬头，对着麦克风，用尽全身的力气，近乎嘶吼地唱出了最后一遍副歌！
“我想要说的前人们都说过了！”
“我想要做的有钱人都做过了！”
“我想要的公平都是不公们虚构的！”
“砰！”
鼓手用尽全力砸下最后一记军鼓和吊镲。
所有的乐器声，在这一刻戛然而止。
整个世界，仿佛都被抽干了声音。
舞台上，只剩下张明辉那把失真吉他，因为效果器没有关，依旧在发出“嗡——”的、绵长而压抑的噪音。
像是情绪燃尽后，留下的灰烬。
也像是无尽的耳鸣。
就在这死寂的噪音中，大屏幕上，全黑的背景突然浮现出两行血红色的字迹。
“它说，为了和平，所以，我们得战斗！
它说，为了环保，所以，请你别吃肉！”
每一个字，都在往下滴着血。
这不是一首歌。
“洗脑”。
一种情绪上的洗脑。
让你无处可逃，只能被迫代入那种“被困住”的绝望。