靠山屯那台崭新的、漆色还鲜亮的东方红拖拉机，载着程秋霞和程飞，还有几个同样要去县城的屯里人，颠簸在土路上。拖拉机冒着黑烟，干劲十足，就是这路实在不算平坦。
程飞坐在妈妈身边一个麻袋上，小身板随着拖拉机的跳跃一颠一颠。她紧闭着嘴，可上下两排牙齿却不受控制地磕碰在一起，发出细碎又密集的“咔咔咔”声，像只偷吃瓜子的小松鼠。
程秋霞被颠得七荤八素，紧紧抓着车斗栏杆，扭头看见闺女那模样，又是好笑又是心疼：“哎呦我的飞飞啊，你这牙花子磕碎没？快靠妈近点。”
旁边坐着的李风花娘家嫂子，被颠得龇牙咧嘴，还不忘打趣：“秋霞，瞧你家飞飞，这自带响器呢，跟那戏台子上的快板似的。”
“哈哈哈，你别说还真像，新牙就是格外响亮呢。”程秋霞大笑。
程飞努力想闭上嘴，可拖拉机猛地过一个土坑，她“嗷”一嗓子，牙齿又是一阵急促的“咔咔咔”。她自己也觉得新奇，尝试着咬紧牙关在颠簸的间隙控制一下，可下一波颠簸来袭，那“咔咔”声又不请自来。她皱着小眉头，一脸严肃地跟自己的牙齿较劲，那模样逗得车上几个大人都乐了。
程秋霞把她往怀里搂了搂，对李风花笑道：“这拖拉机好是好，就是太颠人。还是咱屯子那老牛车稳当，就是慢。”
“可不是嘛，这大家伙，劲儿足，跑得快，就是这屁股受罪哟。”李风花嫂子附和着。
“妈……咔……这……咔咔……车……咔……好玩！”程飞被颠得话都说不连贯，但墨黑的眼睛里却闪着新奇又兴奋的光。她感觉自己的屁股都快被颠成八瓣了，骨头架子也快散了。
旁边一个同样被颠得龇牙咧嘴的大叔笑了：“飞飞这丫头，胆儿真大，这路颠的，我这把老骨头都快散架了，她还觉得好玩呢。”
程秋霞哭笑不得，伸手想把程飞拉起来：“快起来坐麻袋上，车皮坐着多凉，屁股也疼。”
程飞却不肯，她喜欢这种“卡卡卡”的感觉，她觉得自己的牙齿像是在打架，又像是在唱歌。“不嘛，妈……咔……这样……咔咔……响！”
拖拉机那特有的巨大轰鸣声和颠簸，把程飞整个人都震得在车斗里一蹦一蹦。她紧紧抓着车斗边缘，小脸严肃，紧闭着嘴，可那上下牙关还是不受控制地磕碰在一起，发出“咔咔咔”的清脆响声。“嘿嘿好玩~”
程秋霞坐在她旁边，一手揽着她，一手死死抓着车斗里的一个麻袋，被颠得也是七荤八素，看着闺女那副想控制又控制不住的模样，又是好笑又是心疼：“哎，这傻闺女，再忍忍，就快到了！”
开车的铁蛋爹回头吼了一嗓子，声音在拖拉机噪音里断断续续：“坐……坐稳喽！这段路有个坑……还没顾上修平乎呢！”
“咔……咔……知……道……啦……”程飞努力想回话，结果一句话被颠簸切割成了好几段，牙齿继续尽职尽责地打着快板。
蓝汪汪的天，路边开始冒嫩芽的柳树条，还有空气中那股子泥土和柴油混合的、生机勃勃的味道。她尝试着在拖拉机猛地一颠时稍微松开点手，结果整个人差点从麻袋上弹起来，吓得她赶紧又死死抓住，嘴里“咔咔”声更密集了。
程秋霞赶紧把她搂紧：“我的小祖宗！你可消停点吧，别玩啦。”
等拖拉机终于吭哧吭哧驶上平整的县城柏油路，那突突声仿佛都变得悦耳起来。程飞松开抓着车斗的手，小心翼翼地活动了一下下巴，又用舌头舔了舔牙齿，确认它们都还牢固地待在原地。
“妈，”她仰起头，一本正经地汇报，“牙没掉。”
程秋霞噗嗤乐了，替她理了理被风吹成乱草窝的头发：“哈哈哈，没掉就好，这拖拉机，比骑自行车在咱屯子里那破路还颠吧？”
程飞想了想，认真评价：“像……像有好多小锤子，在屁股下面敲。”
这话把前面开车的铁蛋爹都逗笑了：“飞飞这丫头，说话真逗，你那是屁股颠麻了。”
在一片突突声和咔咔声中，拖拉机总算把她们捎到了地方。程秋霞抱着晕乎乎、牙齿好像还在自个儿打架的程飞下了车，跟车上人道了别。
终于回到了县公安局大院那间小小的家，程飞有种奇怪的归属感。这里没有屯子里的宽敞院落和熟悉的猪圈鸡窝，但有关心她的妈妈，有能吃饱的食堂，还有……嗯，马上就要开始的学校生活。
开学前一天晚上，程秋霞把程飞那件蓝色列宁装和格子裤拿出来，仔细掸去上面并不存在的灰尘。“这一转眼飞飞就是二年级的学生了，时间过得可真快啊，都是大孩子了。”
程飞点点头，对“大孩子”这个概念有点模糊。
第二天一大早，程秋霞把程飞送到子弟小学门口，看着她背着洗得发白的军绿色书包，里面装着新本子和铅笔，穿着精神的小列宁装走进校门，这才转身去食堂上班。
程飞找到自己的座位坐下，周围已经来了不少同学。一个寒假没见，孩子们叽叽喳喳地交换着过年期间的见闻。
“我爹带我去我姥家了，吃了好多糖。”
“我哥带我去冰上抽陀螺了。”
“俺家买了收音机，能听戏，一个黑色的铁盒子，老大一个，还有天线。”
程飞安静地坐着，黑亮的眼睛观察着周围。她的同桌周小兵还没来。前排的王铁柱正眉飞色舞地跟人比划他爹新给他做的木头手枪。
“嘘嘘，班主任来啦。”
就在这时，班主任李老师领着一个小姑娘走了进来。教室里瞬间安静了不少，所有目光都好奇地聚焦在新来的同学身上。
这小姑娘个子比程飞稍高一点，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，梳着两条乌黑油亮的麻花辫，穿着一件崭新的、带小碎花的红色灯芯绒外套，脚上是一双同样崭新的白色回力鞋。在这一群大多穿着灰蓝黑、打着补丁的孩子中间，她显得格外扎眼。
李老师笑着对大家说：“同学们安静一下。今天我们班来了一位新同学，大家欢迎！”她转向那小姑娘，“来，自我介绍一下吧。”
小姑娘一点都不怯场，大大方方地往前站了一步，声音清脆响亮，带着一点大家不太熟悉的口音：“我叫林青青，从山东寿光来的。俺爹是县政府新来的书记，俺娘是县医院的医生。以后我就跟大家一起学习了，希望大家多关照！”
“县政府书记？”
“县医院医生？”
“山东我知道，寿光是啥地方？”
“她说话咋这个味儿？哪的口音啊？”
底下的孩子们立刻嗡嗡地议论开来，好奇、羡慕、探究的目光交织在林青青身上。
程飞也仔细看着这个新同学。她闻到了一股很干净、有点像肥皂，又带点淡淡药味的味道，从林青青身上飘过来。这味道和她见过的所有人都不一样，是一种苦苦的干净的味道。
坐在程飞斜后方的李娟，是班里出了名的小喇叭，她忍不住小声跟旁边的王妮说：“哇！新书记家的闺女啊，好大的官。你看她那新衣服，真好看！”
王妮也羡慕地看着林青青的白球鞋：“我娘说，那种白球鞋可贵了，还不好刷。”
林青青被安排在程飞这一组，坐在了周小兵的后面。周小兵这会儿刚好气喘吁吁地跑进教室，看到自己后面坐了这么个光鲜亮丽的新同学，愣了一下，有点不好意思地挠挠头坐下了。
“这谁啊？飞飞？”
“新同学，叫……”
“来，同学们，今天我们学新课文，《朱德的扁担》。”
下课铃一响，孩子们立刻围到了林青青座位旁边，七嘴八舌地问开了。
“林青青，山东寿光是哪儿啊？远不远？你怎么来的？坐火车吗？做一天火车能到吗？”
“你爹是书记，是不是官可大了？顿顿吃肉吗？”
“你娘是医生？打针疼不疼啊？”
“你这衣服真好看，在哪儿买的？”
林青青显然很习惯这种被关注的感觉，她一点也不烦，很有耐心地回答：“寿光可远了，坐了好几个白天晚上的火车呢，我爹……嗯，就是为人民服务的。我娘是医生，打针一点点疼，病好了就不用疼啦。这衣服是我姥姥从济南给我寄来的，她自己做的。”
程飞没有围过去，她坐在自己的座位上，假装在整理书包，耳朵却竖得老高，捕捉着后边的对话。
她听到林青青跟问她平时吃啥的同学说：“我们那菜可多了，尤其是大葱，比大人都高，还有萝卜、大白菜，可好吃了。”
“比人都高的大葱？”王铁柱夸张地比划了一下，“那咋吃啊？”
林青青笑了，露出两颗小虎牙：“蘸酱吃呗，用煎饼卷着，可香了。”
“煎饼是啥？”又一个孩子问。
“就是一种薄薄的饼，用绿豆面粮食做的，可好吃了，我带了些来，明天给你们尝尝。”林青青热情地说。
这时，李娟凑近了点，压低声音，神秘兮兮地问：“林青青，你爹是书记，那你们家是不是天天能吃肉？顿顿吃白面馍馍？”
这个问题问出了不少孩子的心声，大家都眼巴巴地看着林青青。
林青青想了想，摇摇头：“也没有天天吃。爹说不能搞特殊。不过娘是医生，有时候晚上急诊回来，医院食堂会给留点好吃的，我就能跟着沾点光。”
她顿了顿，又补充道：“其实我觉得，我们寿光老家自己种的新鲜蔬菜才最好吃呢。”
孩子们对她的回答半信半疑，但对她带来的关于“远方”和“不一样生活”的新奇感丝毫未减。
第二节课是阅读课。李老师让大家朗读课文。轮到林青青时，她站起来，用那带着浓重山东口音的普通话，一字一顿，声音洪亮地读着。那腔调跟本地孩子截然不同，听起来有点滑稽，但又透着一股认真的劲儿。
“爷爷六岁去放羊，爸爸六岁去逃荒。今年我也六岁了，公社送我上学堂……”
“嘻嘻，上穴糖。”有几个调皮的孩子在底下偷偷学她说话，被李老师瞪了一眼才消停。
程飞听着林青青的朗读，觉得很有意思。
课间操的时候，队伍按照身高排，程飞和林青青恰好挨着。做伸展运动时，林青青动作有点僵硬，不如本地孩子那么协调自然。
程飞看着她别扭的动作，忍不住小声说：“你……胳膊，伸不直。”
林青青愣了一下，扭头看程飞，非但没生气，反而有点不好意思地笑了：“我在老家，没咋做过这个。俺们那就瞎跑着玩，跳皮绳什么的。”
程飞“哦”了一声，没再说话，但心里觉得这个新同学，好像没那么难相处。
“你们那怎么跳皮绳？”
中午在食堂吃饭，林青青拿着自己的铝饭盒，里面是她妈妈给她准备的饭菜——白米饭，上面铺着几片酱色的肉和一个煎鸡蛋，还有一点绿油油的炒青菜。这在一群大多啃着窝头、就着咸菜或者食堂大锅菜的孩子中间，简直是皇帝般的待遇。
周围的目光更多了。林青青似乎习惯了，自顾自地吃着。
程飞端着她的饭盒——两个玉米面窝头，一份食堂的炖白菜，坐在离林青青不远的地方。她看着林青青饭盒里的肉和蛋，下意识地咽了口口水，但很快就把注意力集中在自己手里的窝头上，小口小口，认真地啃着。
下午放学，孩子们三五成群地往家走。程飞照例一个人走着。没想到林青青从后面追了上来。
“喂！你叫程飞是吧？”林青青跑到她身边，跟她并排走。
程飞点点头。
“我看你今天都没咋说话。”林青青很自来熟地说，“你家住哪儿啊？”
程飞指了指公安局大院的方向。
“呀！我家也住那边！我爹单位给分的房子，就在大院后面那排新的红砖楼，”林青青高兴地说，“咱俩顺路！以后放学一起走呗？”
程飞又点了点头。她不太习惯这么热情的人，但也不讨厌。
两人沉默地走了一小段。林青青看着道路两旁光秃秃的树干，突然说：“我觉得你们这儿的树，没我们老家的多，也没我们老家的绿。都光秃秃的。”
程飞看了看那些树，老实地说：“现在，刚春天。”
“哦对！”林青青拍拍脑袋，“我都给忘了，这边冷，树发芽晚。我们寿光，这时候地里的大棚蔬菜都长一茬了！”
“大棚？”程飞捕捉到一个新词。
“就是……就是用塑料布搭起来的棚子，冬天里面也暖和，能种菜，”林青青努力解释着，“我们那儿可多了！冬天都能吃上新鲜黄瓜西红柿呢。”
程飞想象了一下冬天里长出绿油油蔬菜的画面，觉得有点神奇。这在东北是不可想象的。
走到大院门口，要分开了。林青青从她那漂亮的花布书包里掏出一个小手绢包，塞到程飞手里：“给你尝尝，我们那儿的特产，地瓜干，可甜了！”
说完，她挥挥手，蹦蹦跳跳地朝着后面那排崭新的红砖房跑去了。
程飞站在原地，低头看着手里那块黄澄澄、皱巴巴的地瓜干，又抬头看了看林青青跑远的背影，那个穿着红衣服、扎着麻花辫的身影在春日夕阳下格外醒目。
她拿起地瓜干，小心地咬了一小口。一股纯粹而浓郁的甜味在嘴里化开。
晚上，程秋霞下班回来，一边做饭一边问：“飞飞，今天开学怎么样？新班级有啥新鲜事不？”
程飞正趴在炕桌上写作业，闻言抬起头，想了想说道：“来了个新同学。叫林青青。她爹是县政府新来的书记，她娘是医生。她从山东寿光来。说话有点怪，衣服很新，白球鞋。她给我吃了地瓜干，很甜，我留了半块给妈妈吃。”
程秋霞切菜的手一顿，惊讶地转过头：“哟？书记家的闺女？跟你是同学？还给你地瓜干了？你自己吃给妈留干啥，妈不爱吃那玩意。”
“妈吃。”程飞摇摇头，继续低头写作业，仿佛这只是件很平常的事。
程秋霞却琢磨开了，县政府新来的书记，今天她在食堂听了一耳朵，这林书记家的闺女，看样子还挺大方，没啥架子。
她一边翻炒着锅里的菜，一边忍不住继续打听：“那……那这林青青同学，人咋样啊？好相处不？”
程飞停下笔，似乎在认真思考妈妈的问题，过了一会儿，她才抬起头，看着程秋霞，黑亮的眼睛里没什么波澜：“她不怕生。很多人围着她。她饭盒里有肉和鸡蛋。”停顿了一下，她又补充了最关键的一句，“她说，以后放学，跟我一起走。”