学校里最近刮起了一阵“小螺号”风。不知道谁先带头的，几个家里有条件的同学，比如周小兵、李娟，都去县里新开的东北电影院看了新上映的电影《小螺号》，回来就叽叽喳喳说个不停。
“那海浪，哗啦啦的，大海在阳光下闪闪发光。我长大要去当海军！开大船！”周小兵比划着。
“小海霞可勇敢了，还会吹小螺号！我也想要小螺号。可我连大海都没去过。”李娟一脸向往。
“电影是啥？”程飞听着，忍不住插嘴问了一句。她只在屯子里看过露天拉的白布，上面的人影会动，但跟周小兵他们说的电影院好像不太一样。
周小兵用看土老帽的眼神瞅了她一眼：“电影就是在个大黑屋子里，看前面一块特别大的白布，上面的人比真人还大！说话、走路、干啥都跟真的一样！可好看了！”
程飞似懂非懂地点点头，心里对那个“大黑屋子”和“比真人还大”的人充满了好奇。
这天音乐课，年轻的音乐老师王雪 抱着一架旧手风琴走进教室，笑眯眯地说：“同学们，今天我们来学一首新歌，就是最近很受欢迎的《小螺号》！”
教室里立刻响起一阵小小的欢呼。
王老师拉响手风琴，优美的前奏流淌出来。“小螺号，滴滴地吹，海鸥听了展翅飞……”王老师的歌声清脆悦耳。
孩子们跟着咿咿呀呀地学。轮到程飞了，她学别的东西快，认字、数数都行，可这唱歌好像有点不对劲。
她张开嘴，非常认真地、用尽了力气跟着唱：“小——螺——号——！滴——滴——地——吹——！”
声音是够洪亮了，足以压过半个班，可那调子……它有自己的想法。完全不在王老师设定的旋律上，跑调跑得像是螺号被踩扁了发出的哀鸣，又直又愣，还带着点她自己都没察觉的、属于丧尸的某种奇特共鸣，简称平调。
王老师的手风琴伴奏尴尬地停顿了一下。
周小兵捂着嘴，肩膀一耸一耸，憋笑憋得脸通红。
李娟瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的声音。
其他同学也纷纷侧目，想笑又不敢笑。
偏偏程飞毫无自觉，见大家都看她，还以为自己唱得特别好，更加卖力地：“海——鸥——听——了——！展——翅——飞——！”
就在这时，那只经常溜达到学校附近、趴在墙头晒太阳的大狸花猫，正好踱步到教室窗外，准备找个舒服的地方打盹。程飞这石破天惊的一嗓子猛地钻进它敏锐的耳朵里，狸花猫浑身毛“唰”地炸了起来，两只耳朵瞬间变成标准的飞机耳，贴在脑袋上，它惊恐地扭头看了一眼声音来源——正是那个平时给它喂食的、看起来挺安静的自家姑娘。
它“喵呜？！”一声怪叫，像是见了鬼一样，尾巴高高竖起，四爪并用，嗖地一下就窜下了墙头，瞬间消失得无影无踪，仿佛慢一步就会被这可怕的魔音捕获。
“噗——哈哈哈！”不知道谁先没忍住，笑出了声，紧接着整个教室都爆发出一阵哄堂大笑。
王老师也忍俊不禁，赶紧维持秩序：“好了好了，不要笑！程飞同学……声音很洪亮，很有特点。我们再来一遍，注意跟着老师的琴声，找准音高，注意音调……”
程飞看着笑得东倒西歪的同学和跑掉的猫猫，有点茫然地眨了眨眼。她觉得自己唱得挺用力的呀？还不够洪亮吗？
晚上回到家，程飞一边帮程秋霞摘豆角，一边说：“妈，今天我们学唱歌了，《小螺号》。”
“哦？好听不？”程秋霞问。
“好听！老师唱得好听。”程飞点点头，然后又有点困惑地补充，“就是周小兵他们笑了，猫猫也跑了。”
程秋霞愣了一下，随即反应过来，估计是闺女这爱嗷嗷叫的毛病又犯了，在屯子里就把鸡吓得乱飞。她憋着笑，摸摸女儿的头：“没事，唱歌嘛，自己高兴就行。你想看《小螺号》那电影不？”
程飞眼睛一亮：“想！”
“看！这是什么？”程秋霞拿出两张电影票。
“妈带你去新开的东北电影院看。”程秋霞爽快地说。
【作者：没错，那个时候真的有个电影院叫东北电影院】
当天晚上吃完饭，程秋霞真的带着程飞去了电影院看电影。那大黑屋子，那巨大的白布，那会动会说话、比真人还大的人影，哗啦啦的海浪，都让程飞看得入了迷，小嘴微微张着，连程秋霞给她买的瓜子都忘了嗑。
电影散场，已经是晚上九点多了。冬夜的县城街道上行人稀少，路灯昏黄。程秋霞拉着程飞的手，想着抄条近路回公安局大院。
“妈，盼盼信里说的大海就是这个样子的？沙滩真的是金黄色啊，大海为什么会有海浪呢？是大鱼翻身甩尾巴掀起来的吗？”
她们拐进一条光线更暗的小胡同，只能借着两边住户窗户里透出的微弱光亮看路。刚走到胡同中段，前面突然传来轻微的自行车链条声。一个男人骑着辆二八大杠，悄无声息地从对面一个更黑的岔胡同里钻了出来，车速不慢。
程秋霞下意识地把程飞往自己身边拉了拉，侧身让路，嘴里习惯性地低声念叨了一句：“这都晚上九点多了，这人怎么骑的自行车，鸟悄的从这黑古拉瞎的胡同里出来，也不知道提前按个车铃铛，撞着人可咋整……”
那男人低着头，帽檐压得很低，看不清脸。自行车的前梁上还搭坐着一个人，看身形像个女人或者半大的闺女，两条腿骑在车梁上，两条胳膊软绵绵地耷拉在车把前面，脑袋也伏靠在车把上，戴着一顶黄色的旧棉帽，帽檐下露出两根又粗又黑的大辫子。
就在两拨人擦肩而过的瞬间，一股淡淡的、带着铁锈味的腥气钻进她的鼻子。
是血的味道。
因为个子矮，程飞一抬头。
她看到了那个伏在车把上的女人的脸——脸色苍白，一双眼睛睁得大大的，空洞地望着她，没有一丝神采。
程飞的目光下意识地转向骑车的男人。那男人似乎察觉到了她的注视，也正好偏头瞥了她一眼。昏暗的光线下，程飞捕捉到了他眼中一闪而过的、像野狼一样的凶狠和警惕。
程飞的心跳莫名快了半拍，她立刻低下头，小手紧紧攥住了程秋霞的衣角。
“妈，”她声音不大，却带着一丝不易察觉的紧绷，“咱回公安大院，还有多远啊？”
程秋霞没注意到女儿的异样，随口答道：“不远了，穿过这条胡同，再拐个弯就到。咱现在抄的就是近路。”
她们身后，那个骑自行车的男人，在驶出十几米后，又回头深深地看了一眼这对母女消失在昏暗胡同里的背影，然后猛地一蹬脚踏，加快速度，融入了更深的夜色中。
胡同里恢复了寂静，只有风声呜咽。程飞却觉得，那股若有若无的血腥味，好像还萦绕在鼻尖。她不再说话，只是更紧地贴着程秋霞，一步一步，朝着那个亮着温暖灯光的公安大院走去。