李云飞立于古井边缘，井底新碑“归心者名录”静静发光，首行“李云飞”三字如烙铁烫入石心。
他指尖轻抚碑文，触感温热，仿佛碰到了万千人心中最柔软的那一角记忆。
风吹过长街，带来远处市井喧嚣，烧烤摊的孜然味混着夜市吆喝钻进鼻腔。
他忽然笑了，不是那种混不吝的痞笑，也不是装出来的满不在乎，而是从心底翻上来的、实实在在的一股暖流。
可就在这笑意刚起时，心口猛地一震！
那截嵌在胸骨之间的青竹，竟无风自动，五片嫩叶齐齐舒展，像是被什么无形之力唤醒。
紧接着，碑面青光暴涨，九百九十九个名字的虚影浮现在空中，若隐若现，如同魂魄低语。
每一个名字都带着微弱的脉动，像心跳，像呼吸，更像是一颗颗尚未熄灭的火种。
“这不是终点……”李云飞喃喃道，“这是开始。”
他终于懂了。
守门人从来不该是孤身一人跪在井底守着一盏灯。
真正的归心，是要让名字活下去，让人记得人，让情不被抹去。
他转过身，背对古井，望向巷外灯火阑珊的街市。
车流穿梭，霓虹闪烁，外卖小哥骑着电驴飞驰而过，便利店门口大妈正扯着嗓子骂偷拿关东煮的小孩。
这就是人间。
他咧嘴一笑，抬脚迈出一步：“老子现在是人，那就得在人间——把门立起来。”
话音未落，苏媚已盘坐在井口，红裙如焰，手腕上缠着那根与李云飞心脉相连的同心带。
她冷眼扫过四周，眸光如刀，忽地冷笑一声：“你以为清道司就这几个烂骨头？老子嗅得出，还有人在暗处刷灰。”
她指尖一挑，同心带如活蛇般射出，带尖精准勾住一缕几乎看不见的黑雾残丝——那是“蚀名者”临死前逸散的最后一丝阴念，正悄然滑向城西义庄，意图附尸借体，潜伏重生。
“想趁你刚立名就抹你根？”苏媚一脚踩下，黑雾崩裂，发出刺耳嘶鸣，“做梦。”
她站起身，红裙翻飞，一步步走向巷口，声音却轻得像情人呢喃：“这回，老子陪你——把碑，刻到他们眼皮底下。”
与此同时，林诗音静立三丈之外，指尖轻轻点地，闭目凝神。
归心印在她识海中流转，与李云飞心脉共振，映出一幅画面：城南老巷深处，一座废弃的土地庙墙角，斑驳灰泥下隐约可见几道刻痕，像是曾有人在此立过一块无名碑。
而今每夜子时，总有个佝偻身影提着白灰桶，默默涂抹那些残迹，手法干净利落，带着一种近乎仪式的冷漠——和清道司一模一样。
“刷碑不成，就改涂墙？”林诗音睁开眼，血瞳冷冽如霜，“你们怕的不是鬼，是名字长出根。”
她缓缓撕下衣角，在庙墙最空白处，一笔一划写下两个字——
小满。
墨色未干，竟有微光自字迹边缘渗出，如同晨露映霞。
翌日清晨，第一个路过的是个卖菜的老妇，她盯着那两个字看了许久，忽然从篮子里掏出半截粉笔，颤巍巍地在旁边添了一横。
“我孙女也叫小满……去年走的。”她低声说，转身离去，没回头。
风拂过断墙，尘灰轻扬。
而在那堵墙的阴影里，慕容雪悄然出现。
她虽聋，却将手掌贴在墙上，唤生铃残片嵌入掌心，经脉微微震颤。
她闭上眼，仿佛在倾听某种常人无法感知的回响。
墙内，似有极轻的声音浮动。
【慕容雪将唤生铃残片贴于庙墙，闭目“听”
夜风在断墙间游走，像是一双看不见的手，轻轻抚过斑驳的灰泥。
慕容雪立于墙影深处，一袭素白衣裙被月光染成冷银，她虽聋，却比谁都“听得”更远。
掌心嵌着的唤生铃残片微微发烫，如心跳般震颤，顺着经脉蔓延至指尖，仿佛有无数细语从地底爬出，钻入她的骨髓。
她缓缓闭眼，五指张开，贴上那堵曾被白灰反复涂抹的旧墙。
墙内传来一声极轻、极弱的抽泣，像是孩童在梦中呢喃：“我叫阿福……娘说，有人记我就没走远。”
那声音没有通过耳朵，而是直接撞进她的心口，带着五岁稚子临终前最后一口温热的气息。
慕容雪睫毛轻颤，眼尾泛起一丝薄红。
她没有退缩，反而嘴角微扬，双唇无声开合，奏出一段残缺却温柔的曲调——《归心谣》。
音不成调，却似春风拂雪。
墙皮忽然“咔”地一声裂开，蛛网般的纹路迅速蔓延，簌簌剥落。
尘灰飞扬中，半块青石碑显露出来，上面刻字已模糊大半，唯有几个字仍清晰可辨：
“童子阿福，五岁早夭，葬于槐下。”
风停了。
巷口第一户人家的油灯忽明忽暗，一个老妇猛地从床上坐起，翻出压箱底的老账本，颤抖着写下“阿福”二字；第二户人家的男人披衣冲进雨里，扛着铁锹往屋后槐树下奔去，默默添了一抔新土；第三户窗边，一个小女孩踮脚点亮煤油灯，放在门槛外，嘴里念叨：“爷爷说，亮着灯的人，就不会迷路。”
名字活了。
就在这一刻，李云飞悄然出现在庙墙另一侧。
他背靠断壁，听着那些遥远而真实的动静，心口那截青竹忽然燃起一抹幽绿微光，如同沉睡的龙睁开了眼。
他抬起手，指尖轻触碑缝，低声一笑：“你们刷灰，老子刻根。”
话音落，心火自胸骨迸发，顺着青竹流入碑文，再沿地脉疾驰而去——
全城三十六处荒坟、老祠、街角残碑，几乎同时震动！
东城义庄后山，一座无名坟包浮现出“陈二狗，十八岁，死于饥荒”；西市破庙梁柱间，“柳氏女，不知姓，葬己身以救孤婴”浮现如血；北门桥墩下，连被洪水冲刷三十年的石基都显出“守桥人老周，壬午年汛期殉职”
名字，正在回归。
而土地庙墙上，在“小满”与“阿福”之间，三个崭新墨字悄然浮现——李云飞。
三字未干，竟与整面墙共鸣，泛出淡淡金光。
可就在这光焰渐稳、万籁仿佛臣服之际——
“哗啦！”
一片瓦碎自屋顶炸开！
一道黑影蹲踞屋脊，斗篷裹身，手中铁刷浸满阴墨，无声落下，直扑墙上“李云飞”之名。
刷锋过处，墨痕如蛇舔信，一寸寸抹去“飞”字最后一钩。
“嗖！”
一道血线自虚空射出，如活蟒缠住铁刷，刷毛瞬间焦黑崩裂！
屋檐阴影里，苏媚缓步走出，红裙猎猎，手腕上的同心带正泛着猩红光芒，与李云飞心脉同频震颤。
“这回，轮到老子——守你的名。”