黑色的轿车在钢铁厂门口一个急刹。
张勤推开车门，头也不回地跳了下去，把陈新中那句“路上慢点”的嘱咐甩在了身后。
饭店里那股混合着酒精和香水的味道，让她窒息。
直到重新闻到空气里熟悉的铁锈和煤灰味，她才觉得自己活了过来。
齐越。
大哥大。
那是一个无比诱人的未来，一个能改变世界的巨大风口。
但不是现在。
张勤的目光穿过厂区，落在远处那个已经拔地而起的巨大炉体轮廓上。
那里，才是她的战场。
她大步流星，朝着那片灯火通明的工地跑去。
身后，是觥筹交错的浮华世界。
身前，是钢铁与火焰的真实国度。
她选择了后者。
接下来的日子，彻底没有了时间概念。
距离两个月的军令状，只剩下最后二十天。
整个工地都疯了。
“第五十天！主反应仓密封完成！压力测试通过！”
“第五十五天！电极阵列安装到位！能源供应系统并网成功！”
“第五十九天！自动化控制系统载入！开始最终联调！”
张勤戴着安全帽，嗓子早就哑了，手里拿着一个铁皮扩音喇叭，在巨大的钢结构和管线间穿梭。
“a区3号阀门！再紧半圈！半圈！”
“c区的冷却水管！压力不够！给我查！立刻查！”
“栋梁”班的学生们，也彻底变成了灰头土脸的工人。
李向阳跟着老师傅，亲自爬上几十米高的炉顶，校对最后一个传感器。
方月月和李昂的眼睛，就没离开过临时控制室里的数据屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
第六十天。
清晨。
当所有指示灯，从红色，一个接一个地，变成绿色时。
整个工地，安静了。
所有人都抬起头，看着眼前这个沉默的钢铁巨兽。
成了。
两个月，分秒不差。
他们，真的把它造出来了。
“呜——”
不知道是谁，先哭出了声。
下一秒，无数人瘫坐在地上。
有人抱头痛哭，有人只是喘着粗气，一动不动。
张勤靠在一根冰凉的钢柱上，缓缓滑坐到地上，再也站不住了。
她做到了。
————————
短暂的休整之后，是更艰巨的任务。
炉子，只是一个工具。
真正的目标，是“生命合金”。
新一轮的研究，开始了。
第一炉实验钢水出炉，所有人都屏住了呼吸。
那金红色的液体，在所有人的注视下，缓缓流入模具。
冷却，取样，送检。
临时搭建的实验室里，气氛比建造熔炉时还要紧张。
这天下午，张勤正在分析一份新鲜出炉的材料性能报告，眉头紧锁。
不对。
韧性比理论值低了百分之三。
虽然这已经是一个惊世骇俗的数据，但对张勤来说，差一点，就是失败。
她正要召集测试组开会，却看到邹怀仁老教授在实验室门口来回踱步，一脸愁容，嘴里还不停地念叨着什么。
那表情，比看到测试失败还难看。
张勤心里咯噔一下。
“邹老，怎么了？是不是成分配比的计算模型出错了？”
邹怀仁抬头看了她一眼，表情又激动又焦虑，像是要哭又要笑。
他摇了摇头。
“不是。”
“那是热处理工艺不对？”
“也不是。”邹老叹了口气。
他拉着张勤走到一个没人的角落，压低了声音。
“丫头啊，出大事了。”
“问题不是我们的钢不好……”
“是它……太好了！”
张勤愣住了。
“我刚跟京市的李老通过电话。”邹老的声音都在发颤，“我们第一批样品的数据送上去了。”
“结果，捅了马蜂窝了！”
“什么马蜂窝？”
“海陆空三军！”邹老一拍大腿，“全知道了！”
“空军那边，为了下一代歼击机的发动机叶片，跟上面打了三次报告！说只要有这材料，发动机寿命和推力，至少能提一个档次！”
“海军更疯！他们那个093项目，为了潜艇的耐压壳，头发都愁白了！一看到数据，当天就派了个少将，坐飞机直飞京市，堵在李老办公室门口，说不给准信就不走了！”
“还有陆军！他们的新一代主战坦克，就卡在装甲上了！说要是能用上咱们的钢，别说穿甲弹，就是拿导弹轰，都未必能打穿！”
邹老越说越激动，脸都涨红了。
“现在，所有人都伸着脖子，等着我们这锅米下锅！”
“整个国家的国防升级，未来十年的军事战略，宝，全都押在我们这了！”
“你说，这压力大不大？！”
张勤沉默了。
她深吸一口气。
“我明白了。邹老，您放心。”
“我们，继续。”
——————
时间，在坩埚的火光和仪器的蜂鸣声中，飞快流逝。
日历一页页被撕下。
转眼，就到了1983年的2月。
这天，实验室里的气氛有些奇怪。
大家干活的时候，都有点心不在焉，时不时地朝窗外看。
厂区里，已经有工人换上了新衣服，脸上带着笑，讨论着年货和家里的孩子。
空气里，开始飘散着若有若无的鞭炮味。
“今天……是年二十九了吧？”李昂小声问了一句。
整个实验室，瞬间安静了。
所有人手里的活都停了下来。
一个女生低着头，肩膀开始一抽一抽的。
张勤看着这一切，心里也堵得难受。
她也想家。
可她不能走。
就在这时，实验室的门“砰”的一声被推开。
何绍伟厂长，还有穿着一身军大衣的石磊将军，大步流星地走了进来。
他们身后，跟着十几个炊事班的战士，推着几辆小推车。
车上，是堆成小山的面粉、猪肉、大白菜。
“看你们一个个垂头丧气的，像什么样子！”石磊中气十足地吼了一声。
他扫视全场，目光落在张勤身上，语气缓和了些。
“李老亲自下的命令。”
“英雄们在前方冲锋，不能回家过年。”
“那我们就把家，搬到前线来！”
他一挥手，对着身后那群炊事兵命令道：“把家伙都搬到食堂去！今天晚上！我们就在这儿！包饺子！过年！”
何绍伟也笑着补充：“全厂的老师傅，还有家属，都会过来！大家一起热闹热闹！”
学生们都愣住了。
“都傻站着干什么？”石磊瞪了他们一眼，“洗手！去食堂！谁包的饺子露馅了，罚他多吃三个！”
人群中，爆发出了一阵哄笑。
夜幕降临。
钢铁厂的大食堂里，灯火通明，热气腾腾。
几百人围在一起，和面的和面，擀皮的擀皮，包馅的包馅。
张勤笨拙地捏着一张饺子皮，怎么也捏不拢。
一个满脸皱纹的老师傅笑着凑过来，手把手地教她：“丫头，你看，得这样，从中间一捏……”
李向阳和几个男生，比赛谁擀的皮又圆又薄，引来一阵阵喝彩。
石磊也卷着袖子，笨手笨脚地包着一个个奇形怪状的“元宝”，惹得炊事班的战士们直乐。
一锅锅热气腾腾的饺子被端上桌。
何绍伟举起一杯酒，满脸红光。
“我老何不会说话！这第一杯！我敬我们国家的英雄！敬张总工和‘栋梁’班的娃娃们！”
“敬英雄！”
所有人齐声高喊。
张勤端起面前的汽水，看着眼前一张张朴实而真诚的笑脸，眼眶有些发热。
“张勤。”李向阳凑了过来，嘴里塞着一个饺子，含糊不清地问，“新的一年，许个什么愿？”
张勤转过头，目光越过人群，望向窗外那座钢铁巨兽。
她拿起一个刚出锅的饺子，轻轻咬了一口。
“我的愿望？”
“把这个大家伙，喂饱。”