苏晚的帆布包里多了个牛皮笔记本，封面被她用银漆画了半颗星星，翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭地写着：\"记录那些被忽略的光\"。
清晨五点半的菜市场，鱼腥气混着露水的味道钻进鼻腔。她蹲在卖花阿姨的摊位前，看着对方把蔫掉的玫瑰花瓣摘下来，塞进竹篮里：\"这些做花酱最好，比新鲜的更有味道。的纹路在晨光里投下细碎的影子，像极了她设计稿上未完成的星图。
苏晚咬着米糕翻开笔记本，最新一页画着修鞋摊的特写：铁皮工具箱上的铜锁磨得发亮，老张戴的顶针上布满细小的凹痕，每道划痕里都嵌着点晨光。像被岁月吻过的勋章\"。
手机震动时，她正蹲在公交站台看清洁工阿姨扫地。橙色工装上的反光条被露水打湿，在朝阳下闪着碎钻似的光。来的消息：\"陆总说医院那边加派了护工，你不用每天跑两趟。
她赶紧低下头，铅笔在纸上飞快地游走。衬衫布料的纹路、反光条的角度、扫帚柄上被磨光滑的弧度，都被她细细勾勒下来。画到第七页时，笔记本突然被人抽走。
苏晚的笔尖顿了顿，随即在笔记本上添了行小字：\"模仿者永远只能看到表面的光\"。
面料厂的样衣间里，王师傅正对着模特架叹气。银质星星胸针别在旧报纸混纺布上，总觉得少了点什么。记本摊开在他面前：\"试试把棉纱的褶皱做得再随意些，像\"
苏晚看着裁缝们重新调整布料，走到窗边拿出手机。相册里存着她拍的三十多张照片：早餐摊蒸腾的热气在玻璃上凝成的水痕、修鞋摊的铁皮箱在夕阳下的影子、公交站台的广告灯箱映在积水里的光晕每一张都带着城市清晨特有的潮湿气息。
陆时砚的声音突然在身后响起，苏晚吓得差点把手机掉在地上。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出的手表表带磨得有些发亮，不像传闻中那般一丝不苟。
陆时砚拿起本子翻了两页，指尖在清洁工阿姨的工装草图上停住：\"这里的反光条角度，比工程图还精准。
陆时砚的目光落在她的帆布包上，那里露出半截八二年的旧报纸：\"秦峰说你每天五点就出门？
陆时砚停下脚步，背影在阳光下显得柔和了些：\"在老宅的仓库里，等你有空，可以去看看。
那天下午，苏晚在笔记本的最后一页画了个模糊的侧影。衬衫袖口的手表、磨亮的表带、落在设计图上的指尖，都藏在细碎的线条里。她犹豫了很久，终究没敢画全他的脸，只在旁边写着：\"雪松味的光\"。
傍晚去医院时，母亲正对着她的笔记本笑：\"这不是老张的顶针吗？你画得比他本人还精神。的窗台上，陆时砚送来的鸽子汤保温桶旁，放着个玻璃瓶，里面插着苏晚用旧报纸做的星星。
苏晚看着窗外渐暗的天色，突然想起陆时砚的手表。原来有些人的温柔，就像他表带上的磨痕，不显眼，却藏着长久的认真。