“第三十七级！”小宇的喝声被天梯震颤撕裂时，阿明正盯着脚下泛着幽蓝光泽的台阶。昆仑天梯如银色巨蟒盘旋在虚空，每级台阶都嵌着细碎的时间碎片，踩上去能听见隐约的钟表滴答声——那是维度崩塌前的倒计时。
陈默的阴阳眼突然刺痛，他拽住正要迈步的艾文：“别碰！这级台阶在‘溶解’。”指尖刚触到台阶边缘，就见那幽蓝光泽泛起涟漪，露出底下蠕动的暗红肌理，像某种活物的黏膜。
千夏突然指向天梯外侧的虚空：“你们看！”
众人转头，只见原本混沌的虚空浮现出清晰的影像：暴雨中的渔村，渔网在狂风中扭曲成绞索，穿黑衣的祭司举着青铜匕首，刀刃上的血珠悬而不落。更诡异的是，影像里的渔村上空，漂浮着与他们手中一模一样的钟表残片。
“是1943年的混沌源头。”艾文迅速翻出解码日记，泛黄的纸页自动浮现文字，“渔村祭祀，这里是时间节点的锚点。”他话音未落，阿明脚下的台阶突然迸裂，无数银线般的时间碎片缠住他的脚踝，桃木剑瞬间发出灼热的震颤——剑中阿武的残魂在嘶吼。
“小心！”陈默掏出怀表转动指针，试图定住时间流速，但怀表表面突然浮现蛛网般的裂痕。虚空传来齿轮卡滞的闷响，整段天梯剧烈倾斜，五人同时失去平衡，朝着那片渔村影像坠落。
艾文在失重中死死攥住日记，余光瞥见手腕上的皮肤正在发生诡异的变化：原本成年男性的粗糙皮肤逐渐变得细腻，青筋隐去，连常年握笔的茧子都在淡化。“时间腐烂！”他惊声提醒，“我们正在逆向衰老！”
千夏立刻咬破指尖画符，血色“定”字符刚离体就被虚空吞噬。她突然想咒怨屋的记忆篡改，厉声喊道：“别盯着渔村看！那是时间陷阱！”
但已经晚了。阿明落地时踩在湿漉漉的泥地上，咸腥的海风裹着浓重的血腥味扑面而来。眼前不再是虚空，而是真实的渔村：燃烧的渔船在海面上沉浮，穿粗布衣裳的村民蜷缩在码头，每个人的脸上都没有表情，像被定格的木偶。
“这不是影像。”陈默的阴阳眼看到更恐怖的景象：村民们的身体里缠绕着银灰色的“线”，这些线延伸向天空，最终汇入那枚悬浮的钟表残片，“我们真的掉进了1943年。”
小宇一拳砸向旁边的渔屋土墙，拳头陷进去的瞬间，整面墙突然如水波般荡漾，露出墙后隐藏的祭坛。祭坛由发黑的鱼骨堆砌而成，上面绑着个穿红衣的小女孩，嘴里塞着麻布，眼睛却异常明亮，正死死盯着阿明手中的桃木剑。
“阿武的残魂在躁动。”阿明能感觉到剑身在发烫，仿佛有什么东西要冲破木质剑鞘，“这里的怨念和湘西维度的活符同源。”
千夏突然拽住他的胳膊，指向祭坛旁的祭司：那祭司戴着青铜面具，面具上刻着与钟表残片相同的螺旋纹路，手中的匕首正在滴落黑色的液体，落在祭坛上发出“滋滋”的腐蚀声。更诡异的是，祭司的袖口露出半截手臂，皮肤呈现出与艾文手腕相同的逆向衰老痕迹——从成年往孩童退化的皮肤边缘，缠绕着同样的银灰色线。
“他在献祭活物修补时间裂缝。”艾文快速解码日记，新的文字浮现，“1943年渔村祭祀不是召唤混沌，是初代守门人试图用生魂缝合维度裂缝，但失败了。”
小女孩突然发出呜咽，阿明刚要上前，就见祭司猛地转头，青铜面具的眼洞对准他。一股强大的时间之力瞬间压来，阿明感觉自己的骨骼在收缩，手指变得纤细——他的手正在退化成少年时的模样。
“别靠近！”陈默及时将怀表掷出，怀表在半空炸开一道银光，暂时挡住时间侵蚀。但怀表落地时，表盘已经彻底碎裂，指针倒转不停，指向12点的位置。
小女孩趁机咬碎麻布，喊出的却不是求救，而是清晰的咒文：“以血为针，以魂为线，缝补天裂——”随着她的声音，祭坛上的鱼骨开始发光，银灰色的线突然暴涨，缠住了千夏的脚踝。
千夏的符笔刚画出驱邪符，就感觉意识一阵模糊：眼前的祭司突然变成了神社的枫，正举着燃烧的铃铛说“巫女使命是守护”；下一秒又变成艺伎千代，在画中向她伸出手。“是记忆篡改！”她咬破舌尖保持清醒，符笔刺穿自己的指尖，用精血画下“破幻符”，“这祭祀在利用怨念操控记忆！”
小宇趁机冲上前，纯阳拳套爆发出蓝光，一拳砸向祭司的面具。拳头接触面具的瞬间，无数记忆碎片涌入他的脑海：燃烧的罪业小镇、狼人泰勒自刺的银匕首、骑士巴顿引爆的徽章——全是牺牲者的死亡场景。
“分心者死！”祭司的声音沙哑如生锈的齿轮，匕首突然转向，刺向被记忆困住的小宇。
就在这时，阿明手中的桃木剑突然飞出，剑身上浮现出阿武的虚影：“阿明，砍断那些线！”虚影握住剑柄，桃木剑化作一道红光，斩断了缠在千夏脚踝上的银灰色线。
线被斩断的瞬间，祭司发出刺耳的尖叫，青铜面具裂开一道缝隙。阿明趁机看清面具后的脸——那是张一半苍老一半稚嫩的脸，左眼是成年人的浑浊，右眼却是孩童的清澈，而那双眼睛里，映出的正是无数维度崩塌的景象。
“他们终于找到了锚点。”
钟表匠的指尖划过悬浮的时间丝线，这些从各个维度收集来的“针线”在他掌心泛着冷光。时钟核心如巨大的蓝宝石悬浮在时间夹缝中，表面镶嵌着12枚残缺的齿轮，每转动一次，就有无数记忆碎片从核心中溢出——那是被吞噬者的“往昔之影”。
他低头看向自己的左手：皮肤从手腕处开始透明，能清晰看到底下正在退化的骨骼，这是使用混沌力量的代价。但他不在乎，就像不在乎核心周围漂浮的那些影像：被时间腐烂吞噬的助手、因理念分歧被他囚禁的伙伴、正在渔村遭受献祭的小女孩。
“卡米洛，你看。”他对着虚空低语，仿佛在与不存在的人对话，“他们和当年的我们一样，以为靠羁绊就能拯救一切。”
虚空浮现出模糊的虚影，那是个穿白袍的年轻人，是初代守门人卡米洛的残魂。虚影颤抖着伸出手，似乎想触碰时钟核心，但刚靠近就被银灰色的线缠住，化作碎片融入核心。
“当年你就是太心软。”钟表匠的声音变得冰冷，“1943年渔村祭祀，你本该献祭整个渔村的生魂，却只选了一个小女孩，结果裂缝扩大了三倍。”他指尖划过核心上的一道裂痕，那是二十年前维度崩塌时留下的印记，“那次崩塌，我们失去了七个伙伴，你忘了吗？”
残魂碎片在核心中躁动，浮现出当年的画面：年轻的钟表匠抱着濒死的伙伴，眼睁睁看着他的身体在时间腐烂中化作婴儿形态，最终消失；卡米洛跪在裂缝前祈祷，却只引来更多混沌黑雾。
“我没忘。”钟表匠的右眼突然泛起混沌的黑气，与左眼的清明形成诡异的对比，“所以我才造了跨维度时钟，用‘往昔之影’作针线。的人，这才是救世。”
他看向核心投射出的渔村画面：阿明的桃木剑斩断了银灰色线，小女孩趁机挣脱束缚。钟表匠突然笑了，笑声沙哑却带着疯狂：“他们以为斩断的是祭祀的线，其实是我埋下的‘引子’。”
他抬起右手，掌心浮现出六枚黯淡的钟表残片。残片上的混沌追踪器正在发光，每一枚都对应着一个主角。“他们的羁绊越强，‘往昔之影’就越清晰，用来缝合裂缝的针线就越牢固。”
核心突然震颤，浮现出未来的影像：归墟之门裂缝扩大，无数维度在混沌中崩塌，人类意识化作飞灰。钟表匠的眼神变得偏执而狂热：“为了这个未来不发生，我可以成为任何怪物。”他的左手彻底透明，露出正在退化的骨骼，但他毫不在意，只是轻轻拨动时钟核心的齿轮，“下一个节点，该让他们看看罪业小镇的真相了。”
“这些线在吸食怨念。”艾文蹲下身，观察被斩断的银灰色线，线的断口正在渗出黑色的液体，落地后化作细碎的时间碎片，“它们和跨维度时钟的‘缝合线’是同一种物质。”
千夏突然发现小女孩不见了，祭坛旁只留下一枚青铜铃铛——与神社枫自焚时的铃铛一模一样。“是残魂。”她捡起铃铛，铃铛表面刻着“卡米洛”的名字，“这个祭祀是初代守门人的追随者，在用当年的方法修补裂缝。”
陈默的阴阳眼突然看到惊人的景象：那些被斩断的银灰色线并没有消失，而是化作细小的光点，钻进了他们携带的钟表残片里。残片表面的螺旋纹路突然亮起，与时钟核心的纹路遥相呼应。
“不好！是追踪器！”陈默刚喊出声，残片就开始发烫，艾文突然发出痛呼，他的手腕已经退化成孩童的模样，皮肤细嫩得像豆腐，“时间腐烂加速了！”
阿明的桃木剑突然剧烈震颤，阿武的残魂再次浮现，却不再是之前的虚影，而是清晰的少年模样：“阿明，那些线是‘时间针脚’，能把我们的记忆缝进时钟核心！”残魂的身体正在变得透明，“牺牲的伙伴残魂，都被这些线缠住了！”
小宇突然发现周围的渔村开始扭曲，燃烧的渔船变成了罪业小镇的钟表店，码头的村民变成了火焚怨灵。“维度在重叠！”他一拳砸向虚空，纯阳拳套的蓝光却被突然出现的银灰色线缠住，“这些线在引导我们去下一个时间节点！”
千夏迅速画符，四张“镇邪符”同时贴在四人的残片上，暂时压制了发烫的残片。但她刚松口气，就发现自己的符笔正在褪色——时间腐烂已经影响到了道具，“我们必须离开这里，否则会被永远困在1943年！”
小女孩突然从渔屋后走出，手里举着另一枚完整的钟表残片：“跟我来，裂缝的真相在海底。”她的眼睛里浮现出银灰色的线，“但你们要做好准备——看到真相的人，会被时间记住。”
阿明刚要接过残片，就见桃木剑突然指向小女孩，阿武的残魂厉声喊道：“她是陷阱！她的眼睛里有钟表匠的影子！”
小女孩突然笑了，笑容诡异而扭曲，皮肤开始变得透明，露出底下缠绕的银灰色线：“我不是小女孩，我是‘时间的使者’。”她的身体化作无数银线，缠住了五人的残片，“钟表匠说，你们的羁绊，会成为最好的针线。”
虚空突然传来齿轮转动的声音，渔村开始崩塌，露出底下深不见底的黑色裂缝。裂缝中漂浮着无数钟表残片，每一枚都映出牺牲者的脸：阿武、阿瑶、林墨、莉娜……所有牺牲的伙伴，都被困在残片里。
“他们还活着！”阿明刚要冲进裂缝，就被陈默拉住。陈默的阴阳眼看到，那些残片周围缠绕着逆向转动的时间，“他们的时间被冻结了，一旦触碰，我们会和他们一起变成针线。”
艾文的日记突然自动翻页，最后一页浮现出钟表匠的字迹，墨迹还带着新鲜的墨香：“欢迎来到时间的针脚厂，我的继承者们。下一站，1980年罪业小镇，我在那里等你们——用你们的执念，缝合这个破碎的世界。”
字迹消失的瞬间，银灰色线突然暴涨，将五人拽向裂缝。阿明死死握住桃木剑，剑身上阿武的残魂与裂缝中的残片产生共鸣，发出耀眼的红光：“阿明，别放弃！伙伴不是用来牺牲的，是用来守护的！”
红光穿透银灰色线的瞬间，五人同时感到一阵强烈的失重，渔村影像彻底破碎，昆仑天梯重新出现在眼前。但他们脚下的台阶，已经全部变成了暗红色，每一级都在蠕动，像无数等待吞噬的嘴。
艾文低头看向自己的手腕，逆向衰老停止了，但皮肤已经固定在少年模样。他举起日记，最新的解码文字浮现：“假残片上的追踪器，正在引导时钟核心的力量，下一个时间节点，会触发真正的时间腐烂。”
千夏突然指向天梯顶端，那里浮现出罪业小镇的轮廓，燃烧的钟表店上空，漂浮着钟表匠的虚影。虚影的左眼清明，右眼被混沌黑雾笼罩，正对着他们缓缓抬手，仿佛在邀请他们走向毁灭。
“他在利用我们收集牺牲者的残魂。”陈默握紧碎裂的怀表，阴阳眼中闪过决绝，“但他忘了，羁绊不是针线，是武器。”
阿明的桃木剑再次发烫，裂缝中那些牺牲者的残片，开始发出微弱的光芒，与剑身的红光遥相呼应。他抬头看向天梯顶端，轻声说：“阿武，林墨，阿瑶……我们不会让你们变成针线的。”
天梯突然剧烈震颤，暗红色的台阶开始浮现出1980年的影像：燃烧的罪业小镇，老钟表匠张守时正在等女儿回家，陈玄的影分身站在火场中央，手里举着同样的银灰色线。
下一个时间陷阱，已经开启。