秋深露重，梁家小院的清晨总带着一股驱不散的寒意。
祝英台拖着愈发沉重的身子起床，手上的伤结了一层薄痂，但每一次触碰冷水，依旧疼得她指尖发颤。
连日来的粗活和清汤寡水的饮食，让她原本莹润的脸颊迅速消瘦下去。
眼底带着挥之不去的青黑，那身素净的衣裙穿在身上，竟显得有些空荡。
这个用情意筑起的“家”，给不了她一丝想象中的温暖。
她望着窗外灰蒙蒙的天色，忽然想起家中后院那株金桂。
此时应是开得正好，而母亲定会命人采来制桂花糕，记忆中的味道涌上心头，她仿佛能闻到桂花的甜香味。
"小姐，水打来了。"
银心的声音带着明显的虚弱，为祝英台梳洗好后，
再也支撑不住晕倒在地上！
“银心！”祝英台吓的慌了神。
屋漏偏逢连夜雨。
本就劳累过度的银心加之水土不服。
竟发起了高烧，浑身滚烫，意识模糊，嘴里不住地说着胡话。
祝英台摸着银心滚烫的额头，心急如焚。
“山伯！银心病了！烧得厉害！快，快请郎中！”
她几乎是带着哭腔央求。
梁山伯也慌了神，连忙翻箱倒柜，却只找出寥寥数枚铜钱，连最普通的郎中都请不起。
他急得满头大汗，在原地团团转，最终只能颓然道。
“没……没钱了……我去求求邻居，看看有没有土方子……”
看着他慌乱无措、连请郎中的钱都拿不出的样子，再看看病榻上气息微弱的银心。
一股前所未有的悔恨，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了祝英台。
一整天，她都守在银心榻前，用浸了冷水的破布不断擦拭银心的额头和手脚，试图驱散那可怕的高热。
银心偶尔睁开眼，眼神涣散，看到她，还会努力扯出一个虚弱的笑。
“小姐……别担心，银心没事……”
这话更像刀子，戳在祝英台心上。
夜深了，油灯如豆，在墙上投下摇曳恍惚的影子。
梁山伯端着一碗稀得能照见人影的米汤进来，小心翼翼地想递给祝英台。
她没接，只是猛地转过身，在昏暗的灶间扯住梁山伯的衣袖。
积压了一整日的恐惧、悔恨和绝望终于找到了突破口。
“山伯，这样的日子……我们究竟要过到几时？”
她的声音嘶哑，带着连自己都未曾察觉的尖锐颤抖。
“你看银心都病成什么样了？她要是……要是有个三长两短……”
她不敢再说下去，转而伸出自己那双曾经抚琴弄墨、如今却布满伤痕的手，伸到梁山伯眼前。
那双手在灰暗的灯火下，显得格外刺目惊心。
“你看看我的手！”
梁山伯像是被她的目光和话语烫到，猛地别开脸，不敢去看那双手，更不敢看她的眼睛。
他只是深深地低下头，仿佛要将自己埋进地底。
半晌，才从喉咙里挤出苍白无力的嗫嚅。
“英台……再忍耐些……等我……我定会奋发苦读，秋闱科考……定会……”
“够了！”祝英台第一次打断他，声音不高，却充满了无尽的疲惫和绝望。
“这样的话，我听了太多次了……”
起初，她还能从这承诺中品出几分酸涩的甜蜜，觉得一切牺牲都值得。
而如今，再听到这重复了无数遍的空话，她只觉得一股荒谬的可笑涌上心头，笑得她眼泪都快流出来。
就在这心灰意冷到了极致的刹那，一个身影，一个她刻意压抑、不敢去想的身影，突兀地闯入脑海——马文才。
想起他那双总是沉静锐利，仿佛能洞察一切、掌控一切的眼眸。
若是他……若是他在，定不会让她，更不会让她身边的人，沦落至斯吧？
这个念头刚一闪过，就让她浑身剧烈一颤，像是被自己的背叛狠狠刺了一刀，脸色瞬间惨白如纸。
一直冷眼旁观的梁母，觉得时机差不多了。
悄无声息地出现在门口，身形在昏暗光线下像一尊沉默的雕像。
她走到失魂落魄的祝英台身边，语气平淡得没有一丝波澜。
却带着一种不容拒绝的力量：“祝小姐，随老妇进来一下，我有话对你说。”
祝英台茫然地跟着梁母进了她的房间。
梁母示意她坐下，自己则坐在对面，昏黄的灯光映照着她布满皱纹却异常平静的脸。
“祝小姐来我们家这些时日，可还习惯？”
梁母开口，声音里听不出什么情绪，“是否觉得我这老太婆，过于刻薄，不近人情了？”
祝英台微微一怔，垂下眼睫，敛衽行了一礼，声音低哑却依旧保持着礼节。
“伯母言重了，是英台……叨扰了。”
梁母看着她即便落魄至此，依旧不改的世家风范，梁母轻叹一声，目光陡然锐利。
“你与伯儿，终究是情深缘浅。”
“老妇只问一句：你可曾想过，你任性妄为与山伯私奔，可曾想过伯儿得罪了太守府，会是什么下场？你可曾真为他的前程着想过？”
这话如同惊雷，震得祝英台踉跄后退。
她只想到了自己的委屈，自己的爱情，却从未深思过，她的任性，可能会给梁山伯带来灭顶之灾。
太守府的权势，想要碾碎一个毫无根基的寒门子，确实易如反掌。
她脸色瞬间惨白，嘴唇颤抖着，半晌，才艰难地吐出几个字。
“对不起”她声音发颤，“是英台思虑不周”
她站起身，对着梁母深深一福：“是我们……给伯母添麻烦了。我们……这就走。”
看着她这副模样，梁母的语气难得地缓和了些，甚至带上了一丝几不可察的温和。
“去吧！梳洗一下，换身干净衣裳。你父母……应该快到了。”
祝英台彻底愣住了。
父母……快到了？
她看着梁母，一时之间，竟不知该作何反应。
伯母早就通知了家里？连日来的为难都是为了让她知难而退吗？
原来，她所有的挣扎、所有的痛苦、所有的自以为是的“牺牲”。
在旁人眼中，或许早就是一场注定结局的闹剧。
一股更深的、几乎让她窒息的无力感，从四肢百骸蔓延开来。
她输了，输得一败涂地，不仅输给了现实，也输给了自己的天真。
她默默地退出房间，走向那口冰冷的水缸。
银心还在病中，无人帮她打水。
她吃力地提起小半桶水，回到客房，就着那点冷水，慢慢擦拭着脸庞和双手。
水中倒映出她憔悴不堪的容颜，以及那双曾经充满灵动光彩，如今却只剩下茫然和空洞的眼睛。
她知道，当父母的车马抵达这扇破旧的院门时，她这场奋不顾身的逃离，就将彻底画上句号。
用尽勇气换来的所谓爱情，早已在这段贫贱交加的日子里。
被消磨得千疮百孔，只剩下无尽的疲惫与悔恨。
秋风吹过院落，卷起几片枯叶，打着旋儿，最终无力地落回地面，如同她此刻的心境。