搬入新宅的头三日，倒是风平浪静。秋高气爽，阳光透过新糊的窗纸，在室内投下温暖明亮的光斑。吴承业白日里忙着打理生意，核对账目，将库中的茶叶、丝绸清点发卖，晚间归家，见宅院井然，仆役各司其职，心中那点因周福和柳氏之言而产生的细微疑虑，也便烟消云散了。他甚至觉得，这宅院翻新之后，格局轩敞，光照充足，比原先租住的那处还要舒心几分。
然而，这表面的宁静，在第四日深夜被彻底打破。
时近子夜，万籁俱寂。吴承业白日里处理了一桩棘手的买卖，颇费心神，此刻正睡得深沉。忽然，一阵若有若无的哭声，像一根冰冷的丝线，悄无声息地钻入他的耳膜。那哭声起初极其细微，仿佛隔着极远的距离，随风飘来；渐渐地，变得清晰起来，幽咽凄婉，时断时续，像是一个女子在极力压抑着巨大的悲痛，却又忍不住漏出的声声啜泣。更令人毛骨悚然的是，这哭声飘忽不定，一时似在院中，一时又仿佛紧贴着窗户，再凝神细听，竟好似就在枕边！
吴承业猛地惊醒，心脏怦怦直跳，额上竟惊出了一层细密的冷汗。他侧耳倾听，那哭声依旧幽幽地响着，在寂静的夜里显得格外刺耳。
“当家的……你、你也听见了？”身旁的柳氏也早已醒来，声音抖得不成样子，一只手紧紧抓住吴承业的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
吴承业强自镇定，深吸一口气，斥道：“休要自己吓自己！或许是野猫叫春，声音凄厉了些。”话虽如此，他自己心中也是疑窦丛生，这声音与猫叫相去甚远，分明是人的哭声。
他披衣起身，点亮床头的油灯。豆大的火苗跳跃着，在墙上投下摇曳不安的影子。他端着灯，一步步走到窗前，猛地推开窗户。一股冰凉的夜风立刻灌了进来，吹得他衣袂翻飞，灯焰剧烈晃动，几乎熄灭。窗外，月色清冷，将庭院照得一片惨白。院中空荡荡的，只有那棵老槐树的影子，被月光拉得又长又扭曲，像一只匍匐在地的巨兽。风声过处，树叶沙沙作响，但那幽怨的哭声，非但没有被风声掩盖，反而更加清晰地萦绕在耳边。
“邪门！”吴承业低声骂了一句，心头蒙上一层厚重的阴霾。他关上窗，回到床上，吹熄了油灯。黑暗中，那哭声依旧执着地传来，如怨如慕，如泣如诉，一声声，一下下，敲击着两人的神经。夫妻二人再无睡意，紧紧靠在一起，在无边的恐惧中，硬生生熬到窗外天际泛起鱼肚白。哭声，也随着晨光的降临，悄然隐去。
自这一夜起，吴府便再无宁日。
次日清晨，负责洒扫庭院的丫鬟小翠，战战兢兢地来回禀，说院中通往池塘的石板路上，凭空多出了几串湿漉漉的脚印。那脚印纤巧，似是女子所有，水渍浸润了青石板，清晰地呈现出脚印的形状，一路从池塘边蜿蜒至主卧窗下，而后便诡异地消失了。吴承业亲自去看，只见那水迹未干，在晨光中泛着微光，绝非幻觉。
紧接着，厨房也出了怪事。头天晚上厨娘明明将米缸添得满满当当，盖得严严实实，可第二天一早揭开一看，缸里的米竟凭空少了一大半，缸底还黏着几根长长的、乌黑柔韧的女子长发。厨娘吓得面无人色，连连赌咒发誓绝非自己所为。
怪事接踵而至。有守夜的仆役说，曾瞥见后院井边有个白影一闪而过；有丫鬟在午后路过西厢空房，听到里面传来若有若无的叹息；库房里新进的绸缎，无缘无故出现了几处湿痕，像是被泪水浸过……
而最让吴承业恐惧的，还是每夜准时响起的鬼泣，以及那个反复出现的噩梦。梦中，总有一个穿着青色衣裙的女子，低着头，站在他的床前。她的头发湿漉漉的，一绺一绺地垂下来，遮住了面容，只能看到尖俏的下巴和苍白得毫无血色的皮肤。她用一种空洞而执拗的声音，反复地说着同一句话：“把我的地还给我……把我的地还给我……”
不过十来日光景，吴承业整个人都脱了形。他眼窝深陷，颧骨突出，脸色蜡黄，原本精光四射的眸子变得黯淡无神，时常对着账本发呆。生意上的事也懒得打理，几笔重要的买卖都因他精神不济而出了纰漏，亏了不少银钱。
柳氏心急如焚，瞒着丈夫，悄悄请了钱塘县里最有名的几位大夫前来诊视。大夫们望闻问切，轮流诊脉，最后都面面相觑，摇头表示束手无策。脉象虚浮紊乱，似是惊惧过度，心神损耗所致，却又透着一般药石难以化解的阴寒之气。最后一位须发皆白的老大夫临走前，悄悄对柳氏说：“夫人，吴员外此症，非寻常疾病，倒像是……像是邪祟侵体，沾染了不干净的东西。老朽医术有限，恐难奏效，还是……另请高明吧。”说罢，连连叹息着离去。
柳氏送走大夫，回到房中，看着床上形容枯槁、昏昏沉沉的丈夫，再想到这宅子里日益猖獗的“怪事”，不由得悲从中来，掩面低泣。她知道，不能再这样下去了。周福的话，老大夫的暗示，以及这切身的恐怖经历，都指向那个她不愿相信，却又不得不面对的可能——这宅子里，真的闹鬼！
她擦干眼泪，眼中闪过一丝决绝。看来，只能去求助于佛门的力量了。