“那个……老孙啊，”杨明宇把自己的茶叶罐往他面前推了推，“你要是想喝茶就自己倒，别虐待杯子了。那杯子跟你挺多年了吧，怪可怜的。”
孙伟动作一僵，看了杨明宇一眼，欲言又止。
“有事儿说事儿。”杨明宇翘起二郎腿优哉游哉地晃着。
孙伟把保温杯往桌上一放，“老杨，我……我有事求你。”
“求我？”杨明宇眉毛一挑，这可是太阳打西边出来了。
“借钱免谈，我也穷。”杨明宇开了个玩笑，试图缓解一下这凝重的气氛。
“不是钱的事。”孙伟摆摆手，脸上的表情变得严肃起来，“我是为了我的学生。”
他眼神黯淡下来：“老杨，我觉得……我的班出问题了。”
杨明宇收起了嬉皮笑脸，：“怎么说？你们班一模虽然被我们班几个尖子抢了风头，但整体平均分不低啊。这要是叫出问题，那其他班还要不要活了？”
“分数是没掉，但人……好像掉了。”孙伟苦笑一声。
他开始讲述最近1班发生的怪事。
“以前，我只要走进教室，哪怕不说话，那帮孩子都会立刻坐直，眼睛盯着我，但现在……”孙伟摇摇头，“现在我进去，感觉像是进了一片坟地。死气沉沉，没一点动静。他们还在做题，还在背书，但眼神是空的，就像木偶一样。”
“前天晚自习，我看见我们班那个物理课代表，平时挺开朗的一孩子，对着一道错题在那儿无声地流眼泪。我过去问他怎么了，他抬头看我一眼，那眼神空洞得让我害怕。他说‘老师，我没事，就是觉得累，不想动’。然后继续做题。”
“还有昨天，我抓到一个上课偷看小说的学生。以前遇到这种事，学生肯定吓得半死跟我求情。但这孩子，把书往我手里一塞，一脸无所谓地说‘老师你没收吧，反正我也考不上清华，学不学都一样’。那是一种麻木。”
孙伟越说越激动。
“老杨，我教了一辈子书，一直信奉‘严师出高徒’，信奉‘题海战术’。我觉得只要把他们逼到极限，潜力就能榨出来。但这次……我感觉我快把他们逼断了。”
“我站在讲台上看着下面那一张张没有表情的脸，我对自己产生了怀疑。我是在教人吗？”
杨明宇静静地听着，没有打断。他太理解孙伟现在的感受了。
为了追求极致的分数，老师不断加压，学生不断承压。在顺风顺水的时候这种压力能转化为动力。可一旦到了高三下学期，稍有风吹草动，学生可能就会崩溃。
1班的学生大多是各路尖子，他们的自尊心极强，但心理韧性往往不足。一模被14班这个曾经的“差班”抢了风头，对他们的打击是毁灭性的。再加上孙建国一贯的高压政策，这帮孩子没崩溃已经是心理素质好了。
“刚才我在你们班后门口听了一会儿。”孙伟抬起头看着杨明宇，“听着你们班学生在里面又哭又笑，听着你给他们发那些卡片。说实话，我一开始觉得你在胡闹。都要高考了，还搞这些花架子？”
“但是……”他叹了口气，“但是我看到周涛拿到‘睡觉卡’时候那个笑脸，看到林天收下‘关机卡’时候那个放松的表情……我突然明白了。”
“我的学生缺的不是题，他们做过的题比谁都多。他们缺的是那一口气。是那种‘我是个人，我可以累，我可以停’的底气。”
“老杨，我不怕丢人。我想问问你，如果换做是你，面对现在的1班，你会怎么做？我是真没办法了，总不能我也去发‘睡觉卡’吧？我要是发了，估计明天家长就能把学校给拆了。”
孙伟这番话说得极其诚恳。
虽然两人的理念不同，但有一点是一样的——他们都真心希望这帮孩子好。
“老孙啊，其实你没做错什么。”杨明宇给他倒了杯水，“你的那套‘魔鬼训练法’，在打基础、提分数上确实高效，这点我不得不服。但问题在于，人不是机器，人是有情绪周期的。就像弹簧，你一直压着它，它就没弹性了。你得适当地松一松，给它个回弹的空间。”
“松？”孙伟皱着眉，“怎么松？现在距离高考还有不到一百天，每一分钟都是金子。一松劲，那口气泄了怎么办？”
这就是传统老师最大的心结——不敢松手。生怕一松手，学生就滑下去了。
“松手不代表放纵。”杨明宇笑了笑，伸出一只手五指张开，“你看，这叫张；握紧拳头，这叫驰。一直张着手没力气，一直握着拳头手会麻。文武之道，一张一弛。”
“你们班现在的情况，他们不是不想学，是学不动了；不是不努力，是努力没反馈了。这时候你再拿鞭子抽，那是把他们往悬崖上赶。”
“那……那我该怎么办？”孙伟急切地问，“我也给他们开班会？也搞个吐槽大会？可我……我拉不下那个脸啊。我在他们心里就是个阎王爷，突然变菩萨，还不把他们吓死？”
杨明宇脑补了一下孙伟板着脸讲段子的画面，忍不住笑出了声。
“你不用学我。每个老师都有自己的风格，东施效颦反而坏事。”
“你的学生现在最大的问题是——太封闭了。”
“封闭？”
“对。他们觉得除了学习其他都是浪费时间，觉得除了第一名其他都是失败。他们看不到外面的世界，也听不到别人的声音。他们太孤独了。”
杨明宇站起身走到窗边，指着楼下的操场。
“你看下面。”
孙伟走过去。操场上，几个高一高二的学生正在打篮球，夕阳洒在他们身上，充满着生机和活力。
“你的学生有多久没去操场了？”杨明宇问。
孙伟沉默了。自从进入高三，他就暗示体育老师“生病”了，体育课基本都被语数外占领了。
“他们需要打破那个笼子，需要去接触一些不一样的人。需要看看那些成绩不如他们但活得比他们开心的人。”