秦晔站在雕像前，身影被拉得很长。
他没有开灯，任由阴影将大半空间吞没。
唯有那尊树化玉人偶，在昏昧中流转着幽微的、仿佛自体内生发的冷光。
他微微倾身，鼻尖几乎要触碰到冰凉的玉石，温热的呼吸在雕像颈间蒙上一层薄薄的水汽。
带着薄茧指节顺着木石的纹理轻轻划过，感受着那非人的、毫无瑕疵的完美。
秦晔取来软鹿皮和特制的护理油，开始为雕像做日常养护。
油脂被体温软化，被他亲手、一寸寸地涂抹在雕像的每一处曲线——颈侧、脊线、腰窝……
玉石表面晕开温润的光泽，让雕像看起来更加生动，仿佛下一秒就会睁开眼。
护理到手臂时，他托起那只他曾亲吻过指尖的玉手，用软布细细擦拭每一根手指、每一个关节。
指尖传来的触感让他有些恍惚，仿佛又回到那个鬼使神差亲吻眼眸的瞬间。
他低头，将额头轻轻抵在雕像的锁骨处，闭上眼。
“就这样也好……”他轻声说，声音里带着满足的叹息，“就这样，永远陪着我。”
这一刻，工作室里弥漫着一种奇异的宁静。
尘埃在光线中缓慢沉浮，像是被某种无形的力量禁锢在空中。
秦晔睁开眼，退后一步，满意地审视着自己的作品。
雕像依旧保持着神圣的姿态，却在细致养护后多了几分内敛的光华。
擦拭到那紧实的腹部时，他的手掌停留了片刻，感受着那冰冷的、坚硬的肌理线条。
阴影中，他的眼神幽深，如同在审视自己领土的君主。
他拿起刻刀，开始为雕像打磨一些细微的不足之处
——线条转折处一个几乎看不见的棱角，关节上一丝浅浅的刻痕。
当最后一点瑕疵被修整完毕，他放下工具，轻轻拥住雕像。
“完美。”
一个吻，落在雕像的肩头。
窗外传来鸟鸣，新的一天开始了。
秦晔整理好工具，将工作室收拾得一尘不染。
他最后看了眼雕像，关上门离开。
室内重归寂静。
只有那尊树化玉雕像静静立在晨光中，通体流转着温润的光泽，仿佛在做一个不会醒来的梦。
秦晔推开工作室的门，手中捧着一个深色的木匣。
灯光落在他脸上，映出一种近乎雀跃的期待。
他走到雕像前，将木匣轻轻放在工作台上打开。
里面并非雕刻工具，而是折叠整齐的织物——柔软的丝绸、挺括的亚麻、带着暗纹的锦缎，
甚至还有几件他自己设计的、融合了古今元素的衣袍。
“今天换这件。”他低声自语，像是征询，语气里却带着不容置疑的决定。
他选择了一件深青色的丝绸道袍，柔滑的布料如水般滑过指尖。
他小心地为雕像穿上，整理衣领时，他的指尖不经意擦过冰冷的颈侧；
系上腰封时，手掌丈量过紧实的腰线。每一个动作都带着仪式般的专注。
日复一日，但他乐此不疲。
有时，他会为它换上庄重的祭司礼袍，宽大的袖口绣着暗银纹路，仿佛下一秒就要步入古老的神殿。
他则会退后几步，目光虔诚，如同真正的信徒。
有时，他会选择简单的白色亚麻长衫，布料柔软地贴合着身体的轮廓，勾勒出流畅的肌肉线条。
那时，他的眼神会变得悠长，带着几分难以言喻的欣赏，指尖轻轻拂过布料下想象的“温度”。
他甚至定制了一套颇具现代感的黑色西装。
当他为它穿上挺括的白衬衫，打好温莎结，套上合体的西装外套时，一种奇异的错位感油然而生。
神只被拉入了他的世界，穿上了属于他的时代的服饰。
他在用这种方式，重新塑造它，定义它。
这种“改造”带来的掌控感，让他心底升起隐秘的满足。
衣服成了他表达所有权和内心想象的媒介。
通过不同的服饰，他让这尊完美的造物扮演着他设定的不同角色
——古老的神明，出尘的仙君，甚至是……一个符合他现代审美的、完美的伴侣形象。
他减少了许多工作，常常坐在雕像对面，静静地看上许久。
像一个藏在阴影里的观众，欣赏着舞台上唯一被灯光照亮的主角。
目光化成了无形的丝线，将那座完美的造物紧紧缠绕。
雕像依旧沉默，任由他摆布。
某个午后，秦晔为祂换上一件极其合身的墨色长袍。
他看着眼前这个几乎与他梦中神只完全重合，却又带着他个人强烈印记的形象，
一种混合着极致满足与一丝莫名空虚的情绪，悄然涌上心头。
他拥有了它，塑造了它，可它……永远不会有回应。
他伸出手，轻轻抚平了长袍上一处微不可察的褶皱。
某日。
秦晔在一家高端人偶用品店里，为他的“藏品”挑选新的配件。
空气中弥漫着淡淡的木质香气与皮革的味道，四周陈列着各式各样的玻璃眼珠、精美假发与姿态各异的人偶素体。
他熟练地挑选着几块质感出色的布料，目光扫过陈列架，评估着哪些颜色和材质能更好地衬托出树化玉那温润的光泽。
就在他转身准备去结账时，视线不经意地掠过了角落的一个展示柜。
那里陈列着一些更为“特殊”的配件，旨在为追求极致写实的人偶师提供完整的创作可能。
其中，某个代表性别的“身体部位”雕塑成品，以其高度写实的形态与材质，突兀地抓住了他的视线。
秦晔的脚步顿住了。
像是一道闪电划破迷雾，一个被他刻意遗忘、压抑许久的念头，不受控制地猛地窜了出来
——关于他当初雕刻躯干时，那个关于“男性神明”的闪念，以及他最终因为敬畏而选择绕过的、那片无性别的区域。
他的心跳漏了一拍，指尖微微发凉。
一个充满诱惑的声音在他脑海里响起。
这个想法是如此大逆不道，带着赤裸裸的亵渎意味，让他瞬间感到一阵耳根发热。
可与此同时，另一种更强烈的、属于创造者与占有者的冲动，也随之沸腾。
加上它，这尊神像是否会……更加“完整”？
不仅仅是作为一件神圣的艺术品，而是更贴近一个……“完整的”存在？
一个更符合他潜意识里某种模糊期待的、兼具神性美感与某种隐秘生命力的形态？
这个念头一旦出现，就像藤蔓般疯狂滋长，缠绕住他的理智。
他想象着那完美无瑕的躯干，若添上这一笔，会是怎样的景象？
那冰冷的、非人的神圣感，是否会因此被注入一丝凡俗的、甚至是……诱惑的气息？
他站在那里，久久未动。
店员投来询问的目光，他也浑然未觉。
最终，他什么额外的配件也没有买，只是拿着最初选好的布料，近乎逃离般地离开了那家店。
但那个念头，已经像一颗种子，落入了被他痴狂浇灌的心田。
回到工作室，他再次站到那尊沉默的雕像前，目光却不由自主地、一次次地落在那片光滑的、被他刻意保持空无的区域。
这个想法，如同魔咒，在他下一次为雕像更换衣袍时，
在他指尖触碰那冰冷玉石时，在他深夜凝视那完美侧影时……反复回响。
一种新的、危险的创作冲动，正在信仰与亵渎的边界线上，悄然萌芽。