霜降后的晨雾裹着艾草香漫进医馆，李玄策的银针在铜盆药汤里旋出细小的漩涡。诊案上的青瓷笔洗盛着昨夜收集的露水，砚台里未干的墨迹倒映着东墙上《子午流注图》的星宿标记。过紫檀药柜的百子柜，将\"紫菀葶苈\"这些药名木牌吹得轻轻摇晃。
银针突然剧烈震颤，北斗纹路在晨光中投射出星图。李玄策看见记忆如墨汁在宣纸上晕染——暴雨夜的祠堂里，供桌上的《传习录》手稿被雨水泡得发胀，李青竹举着半截羊脂玉镯嘶吼：\"典当行掌柜说药王铜人能换三环内的学区房！银针盒摔在青砖上，七根针排列成北斗七星的形状，针尾的瑶光星正指向祠堂暗格里沉睡的铜人。
诊案上的铜制香炉突然倾倒，沉香灰在《素问》\"咳论\"篇的字句上铺开卦象。李玄策的银针刺入男孩大椎穴，针尾天枢星纹浮现《灵枢·本神》的篆文。指腹下的脉搏让他瞳孔微缩——寸口脉沉细如丝，尺肤寒凉似铁，与二十年前母亲咳血而亡时的脉象分毫不差。
窗外的雨声骤然密集，檐角铁马叮咚作响。李玄策的银针在男孩十二井穴游走，针尾七星依次亮起。当针刺至少商穴时，诊室穹顶突然显现北斗星图，光晕中浮现金漆小篆：\"天枢主死生，璇玑司寒热\"。香炉里未燃尽的艾绒突然爆出青莲状火焰，将墙壁《五脏六腑图》中心肺位置照得透亮。
男孩突然发出鸦鸣般的喘息，嘴角溢出的血丝在星图下呈现靛蓝色。李玄策的银针在膻中穴三进三退，针尾瑶光星纹竟浮现《神农本草经》治肺痿的秘方。当最后一根针没入百会穴时，东墙《子午流注图》上的辰时标记突然移位，与星图中天权星的位置重叠。
雨幕中的银杏树沙沙作响，一片金叶飘进诊室，正落在铜盆药汤里。李玄策的银针突然全部直立水面，排成北斗七星阵。当李青竹的脚步声消失在巷口时，铜盆中的倒影突然显现祠堂暗格场景——缺失左臂的药王铜人静静伫立，天突穴的朱砂封印正在龟裂。