安平市，早晨，艾果家。
小肥迈着哒哒哒的步子，来到艾果的身边，一屁股坐在了地板上。
“小肥你这就吃完饭啦？”正对着化妆镜画眼线的艾果，头也不回地问。
“咦，好臭好臭。”艾果装出嫌弃的样子，瓮声瓮气地说，“作为淑女，你怎么可以朝人家打嗝呢？小狗的礼貌在哪里？家教在哪里？”
“汪汪汪！”小肥仰头叫唤三声，据理力争地表示“饭的味道怎么会是臭的呢？明明是香喷喷的！”
“闭嘴，不许叫。”艾果放下眉笔，伸手戳了戳它的鼻子，“再叫我就要给你刷牙了啊。”
“呜。”小肥马上趴在地上，不再出声了。
虽然作为一只狗，小肥很罕见地喜欢梳毛，甚至对于洗澡也不是很排斥。
可在刷牙这件事上，它却跟自己的同类们并无太多区别，不仅对那种味道相当一般的牙膏无感，对有人带着塑料指套，在自己牙齿上上下下左左右右搓来搓去的行为更是敬谢不敏。
“哼，一说到刷牙就装死。”艾果看了一眼手机，“哎呀，都快八点二十了，我得抓紧抓紧——”
如你所见，作为一只作息健康的小狗，在早晨的八点二十分不到，小肥便已经完成了今日事务中最重要任务之一，吃早饭(另一项是吃晚饭），正式开启了自己美好的一天—咳咳，好吧，其实类似这样的日子小肥每周要经历五次，对已经过了三岁生日的它来说，早就习以为常了。
当然了，八点二十分吃早饭可不代表八点二十分才起床，实际上，作为一只作息健康的小狗，早在半个小时前—
好吧，七点五十分其实是艾果闹铃响起的时间，已经对那个“丁铃铃”声音彻底免疫的小肥，在抬眼自己的主人迷迷糊糊、颤颤巍巍地从床上下来，步履蹒跚地走进洗手间洗漱之后，通常会选择继续睡觉。
直到十分钟以后，艾果哈欠连天地招呼它“快点起床小肥，我们要下楼了”时，小肥才会离开它温暖又舒适的床（跟艾果是同一张），跟依然睡意惺忪的艾果下楼，解决它必要的生理须求嘘嘘和便便。
应该说，艾果早起遛狗的行为，正是当今城市中许多养狗上班族每日的缩影—毕竟人有三急，狗也有三急，哪怕早上时间紧张，哪怕很困，但还是得坚持早起，带着自己的狗狗下楼逛两圈也就是好在今天不是雨天，否则她们俩就得一个撑伞，一个穿雨衣地下去了。
在大约十分钟左右的遛狗环节结束，她们上楼回家后，就来到了下一环节，也是小肥最期待的早饭环节。
准备早饭的过程没什么可说的，就是一盆狗粮加之钙片、营养膏等等补剂混合在一起，搅和搅和就可以开吃了。
小肥则会在三分钟之内以风卷残云之势，干干净净地解决掉饭盆里的每一粒狗粮，杜绝一切浪费粮食的可能性。
说到这里，就不得不夸赞一下小肥的一大优点了：因为它“什么都爱吃、什么都能吃”的优良品德，比起一些挑食、必须要主人做肉混合什么巴拉巴拉东西的狗饭的狗狗们，小肥从小到大，在吃东西这件事上可以说是几乎没让艾果操过一点心，唯一有那么点烦恼的也只是“我辛苦上班挣得那点钱都给你买狗粮吃了小肥！”。
而后，早饭环节结束，小肥便会哒哒哒地来到艾果房间，和平常一样地或蹲或趴在她的身旁，象是这样等待她完成每日出门前的必要步骤，化妆。
作为曾经的艺术生，从小到大艾果一直都很注重“形象管理”这件事，所以除非是迫不得已的情况，否则上班前她总是会花上十分钟左右的时间，给自己化一个适合职场的淡妆之于她而言，一个得体的妆容，既是尊重自己，也是尊重共事的同事们。
而作为她朝夕相处的爱犬，小肥对此也表示充分理解（虽然化妆品的味道很苦，还会让舌头有点发麻）：在它眼中，化妆就是人类出门前需要进行的某种“必要仪式”，这就跟它每天出门前，总是要在耳朵上别好那枚针织小花发卡属于同一道理。
“唉，我最近的黑眼圈真是越来越重了，买来的祛黑眼圈贴膜也都是骗钱货，一点用都没。”在高超化妆术的掩盖下，其实一点黑眼圈也看不出来的艾果蹲在小肥身前，揉了揉它的脑袋。
知道主人即将出门的小肥，马上一头扎进了她的怀里，享受着一人一狗之间最后的温存时刻。
“好啦，我该出门上班了，小肥你在家里乖乖的。”在结束了拥抱后，艾果起身，朝玄关走去，“对了，今天我约了一个很有名的宠物沟通师，晚上带你去找他聊聊哈。”
“汪？”
“好象就是能通过分析宠物行为，向主人转述它们的想法的专业人士吧具体我也不太懂，反正最近网上很火就是了。”艾果边穿鞋边说，“虽然是贵了一点，半个小时要两百多块钱，可如果这能帮助我更加了解小肥你的小脑袋瓜里都在想些什么的话，那我觉得也值得啦。“
在小肥的注视下，门砰的一声关上。
但是小肥并没有对此做出什么反应，因为它已经看到了，那只艾果最近常背的白色帆布袋，此时正歪歪扭扭地倚靠在鞋柜边上，似乎是弱弱地抗议着“我的存在感就这么低嘛！”。
果不其然，五秒钟后门再次推开，嘴上嘟囔着“我说怎么总觉得少了点什么”的艾果折返回来，在背好那只遗忘的帆布袋，并和小肥再次道了一句“拜拜小肥！”后，家里的门又砰的一声关上。
“呜——””
一阵沉默后，意识到艾果这一次是真不会再回来的小肥趴在地上，变成了“一摊”的型状。
应该说，从几个月大时的“哭天抢地”，到现如今“虽然很舍不得你走，但我愿意放手”的泰然处之，所谓的成长或许就是这么一回事。
尽管心里盼望着一秒钟都不要和主人分开，但小肥也明白，它只是一只小狗而已，小狗的有些愿望是可以实现的，而有些愿望则是注定无法实现。
哪怕对着太阳公公，月亮姐姐撒个娇、卖个萌也无济于事。
“下一次见面就是天快黑的时候吧？”小肥用圆溜溜的双眼望着紧闭的房门，默默想着，“那天可不可以快一点呢？“
就这么，小肥趴在地上等了好久（大概五分钟），直到它发现，地板上的阳光连位置都不带变一下的之后，它才爬了起来，怀着对主人的无限思念，叼起沙发边上一颗毛线球，哒哒哒地跑进卧室，灵巧地跳上飘窗（尽管因为每日坚持吃零食，小肥的体重如今已经突破了四十斤的大关，但它的行动还是非常敏捷滴）。
在飘窗的角落里，一个墨绿色、端着一杆枪的玩具兵正安静地站在那里，用自己坚毅的面庞对准窗外，俨然是做好了“只要发现敌人，马上抬枪射击！”的准备。
小肥把嘴里的毛线球“噗”的一声丢到了玩具兵的面前，然后撅起屁股，半趴着，边哈气边对玩具兵做出了“我们来玩一会儿吧？”的邀请。
然而，玩具兵用自己万年不变的坚毅表情，和纹丝不动的站姿做出了自己的回应我只是个玩具兵而已，玩具兵怎么可能会陪一条狗玩毛线球呢？
“汪！”肥见玩具兵不理自己，便子把线球以“先拨到左边，再拨到右边，滚啊滚啊滚”的方式，向它展示“你看吧，这个球很好玩的！”。
结果玩具兵依然无动于衷。
实际上，自从玩具兵入驻这个小家后，小肥几乎每天会叼着各种玩具跑到它面前，诱惑它陪自己玩一会儿，只可惜玩具兵一次都没有回应过小肥的这份“坚持”，哪怕被一巴掌、一舌头舔的仰面朝天，玩具兵也只是端着他的枪，保持着那坚毅的神情。
“呜”小肥又滚了好几下毛线球，见玩具兵怎么都不肯理会自己，最终也只能作罢，不再强求。
它甩动有力的尾巴，将毛线球“噗”的一声扫到了地上，随后跳上了卧室的大床，开始因为无聊而选择通过打滚来打发时间。
直到，房间里飘起了一团又一团的狗毛（小肥一年只换两次毛，每次大概持续半年），小肥才停止了自己的滚动，四脚朝天地躺在了床上，有些出神地望着天花板。
“主人还没回来，家里就只有我。”在安静的只能听见自己喘气声的卧室里，小肥无声地想着，“我是一个留守儿童。，关于留守儿童这个词的真正含义，其实小肥并不算是很了解，单纯是有一次白璟犯贱，说它每天“一条狗孤零零的待在家里，跟留守儿童有什么区别？”—虽然珠泪马上反驳，并且抱着小肥说它可不是留守儿童，艾果每天上班也不过八个来小时而已，但小肥还是牢牢地记住了“留守儿童”这个词。
独自一条狗，没有主人的陪伴，每天孤零零地待在家里，还有什么比这更符合自己的现状呢？
“我好想主人，为什么天还没有黑呢？快一点吧。”它继续胡思乱想着，“我好无聊，自己玩球没意思，想吃晚饭了。”
于是，在无聊中，小肥又滚动了两圈，随后将目光投向了卧室墙上那面挂钟。
“师傅为什么还不来找我玩？”它望着挂钟里那三根分别是“转的很快”、“转的很慢”和“转都不转”的指针，又开始想念起其他人，“那一根针能不能转的快一点呢？”
由于对人类的计时法了解有限，小肥只知道，那根短一点的针差不多走到10、11的时候，或者晚一点，到1或者2的时候（师傅也不是每天都这么闲嘛），一只名叫“师傅”的猫咪就会来接它出门玩了。
要知道，平时在艾果出门工作的时候，师傅的到来，可以说是小肥为数不多的盼头。
所以小肥每天就这么等啊等啊等，有的时候运气好，等着等着睡着了，到醒来的时候就会发现师傅已经跳到了自己跟前，拍拍自己的脑袋说“年轻人不要老是睡懒觉！”，然后带着它到城市的各处遛弯。
可是今天的运气不太好，小肥一点都不想睡觉。
也因此，那根短一点的指针这会儿才只是走到9而已，无聊的小肥就开始没有耐心了就好象人都有心情好和心情不好的时候，情绪的波动有时就是来的这么无厘头，对于小狗来说也是如此。
“好无聊呀。”小肥趴在床上，一会儿抬头东张西望，一会儿用尾巴抽打着被子，“我好想主人，我好想出去玩，我不想当留守儿童了。”
于是，于是。
在长久的孤独寂寞中（其实只过了五分钟啦），小肥觉得自己再也忍受不了这种孤独了。
它意识到自己必须要做点什么，否则恐怕就会象玩具兵一样变得呆呆板板，连玩具都不想玩。
“去找朋友们玩吧？”突然，一个不应该有的、不成熟的、违背主人平日教导的念头，不合时宜地出现在了小肥的心中。
在大概十馀秒的尤豫过后，小肥毅然决然地起身，朝着窗边的玩具兵“汪”了一声（特别翻译：我出门了！）后，便哒哒哒地一路小跑着来到了玄关。
它抬起了自己的一只前，对着紧闭的大门道一声“开门！”
就这么，连城里排名前十的扒手都需要花些功夫才能开启的机械锁，在下一秒应声弹开。
于是乎，小肥离开了它的家，出发去查找它的朋友们。