上午九点字节跳动总部会议室的落地窗外，秋日阳光正好。
长条会议桌旁，气氛高效而紧绷。
沉砚坐在张一明右手侧首位，深灰色西装衬得他气场沉静。
与会内核：张一明(ceo)，张利东(执行董事、法人)，梁汝波(技术总裁/大模型战略内核)
王琼(市场与增长全球负责人，陈林(抖音负责人)，朱文佳(今日头条负责人/前tiktok技术负责人)
朱文佳第一个汇报，语气平静，对数据了然于胸。
【内函段子dau 8600万，稳居细分领域第一。强审核机制）成效显著，用户黏性不降反升，商业化潜力持续释放。】
王琼特意看了一眼沉砚。
这款因沉砚重生建议而躲过下架命运的产品，已成为字节重要的流量池和现金牛。
梁汝波快速汇报结束。！”】
会议室响起轻微吸气声。
【后续会有三个关键动作。直播电商双轮驱动，日活电商用户破亿；
第二，‘高考查分’‘志愿填报’服务精准触达下沉市场及年轻用户群，活动期间留存率超预期；
第三，算法持续优化，‘同城’‘兴趣社交’功能粘性大增。！】
沉砚微微颔首。
他带来的先知建议，提前上线、聚焦直播电商、抓住高考节点达到的效果显著。
张一明眼中闪过赞许【很好。保持势头，电商与本地服务的结合是重中之重。】
距离北美正式版上线仅有20天！目前的筹备情况如下，第一，本地化内容团队已复盖目标市场90；第二，与甲骨文数据合规方案已最终确认；
第三，预热营销激活，kol矩阵搭建完毕。
团队现在的内核诉求是在北美上线初期，需要总部在算法资源、内容审核人力上给予最大优先级支持！】
沉砚开口，声音沉稳清淅【北美是桥头堡，不容有失。算法资源由梁总协调，优先级调到最高。内容审核，王琼总，从国内成熟团队抽调骨干，组建跨国应急小组，瓦妮莎直接指挥。合规是生命线，务必万无一失。】
张利东立刻补充：【商业化同步预热方案已备好，只等绿灯。】
张一明总结【国内，抖音稳住基本盘，头条探索新可能。海外，tiktok全力冲刺！技术是根基，梁总、朱总，ai和大模型的应用赋能要加速落地，尤其是tiktok的个性化推荐和内容理解。散会！】
会议高效结束，全程不到两小时。
沉砚与张一明简短交流几句，便带着陈默和两名星轨助理快步离开。
黑色的奔驰v级早已等侯在楼下，直奔首都机场t3。
航线早已批复，目的地：上海。
-----------------
与此同时的横店影视城，秋老虎的馀威在横店明清宫苑的青石板地上蒸腾。
周吔觉得自己的帆布鞋底都快被烫软了。
她今天穿着简单的白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，扎着清爽的丸子头，额角渗出细密的汗珠。
旁边的任雨萌则是一件印着巨大卡通笑脸的亮黄色卫衣配牛仔短裤，高马尾随着她东张西望的脑袋活泼地甩动。
两人跟在小杨身后，象两抹格格不入的过于鲜亮的现代色彩，硬生生插进了这片雕梁画栋的“古代”里。
空气里还混杂着奇怪的味道。
新刷油漆的刺鼻，陈年木头的腐朽，盒饭的油腻，还有不知道哪个角落飘来的汗味。
巨大的宫殿布景在眼前铺开，飞檐翘角，朱漆斑驳，逼真得让周吔有些恍惚。
到处都是人！
穿着华丽宫装的“娘娘”被几个助理围着补妆，一个胡子拉碴、穿着破旧太监服的大叔蹲在墙角猛嘬烟屁股，一群穿着粗布宫女的姑娘们挤在阴凉处叽叽喳喳说笑。
还有好些穿着黑色马甲、扛着或推着各种奇形怪状金属架子的男人，脚步匆匆，表情严肃。
“啪！”
一声脆响吓了周吔一跳。
只见一个瘦高男人拿着块黑白板子在镜头前用力一合：
“《知否》第78场3镜1次！action！”
瞬间，刚才还嗡嗡作响的嘈杂像被按了消音键。
所有人的目光都聚焦到庭院中央。
周吔屏住呼吸，看到了那个只在电视里见过的人——赵丽影。
她穿着一身素雅的月白色襦裙，头发梳得一丝不苟，插着简单的珠花，正微微垂首，和一个头发花白、穿着官服的老演员说着什么。
声音不大，但字字清淅，带着一种沉静的，让人移不开眼的力量。
一台巨大的、带着长长手臂（的摄象机，像沉默的钢铁巨兽，无声地滑过地面，镜头黑洞洞地对着她。
小杨赶紧拉着她们往旁边阴影处挪了挪，
用气声飞快地说：“看，那是执行导演，戴耳机拿本子那个…摄影组黑马甲…录音老师举着‘钓鱼竿’…要记住。
绿灯亮着，就是拍着，天王老子来了也不能出声！脚步猫着点！”她指了指摄像头上的一个小绿灯对两人提醒。
周吔连连点头，感觉心脏在胸腔里咚咚咚地敲鼓，手心全是汗。
任雨萌也难得安静下来，大眼睛瞪得溜圆，紧紧抓着周吔的骼膊。
转场间隙，吴启明不知何时走了过来，亲自带着她们穿过人群。
他步伐不快，但自带一种让人群自动分开的气场。
“这里是剧组的心脏。”
他指了指一片堆满各种表格、计算机、对讲机的临时局域，几个眉头紧锁的人正对着电话或计算机屏幕忙活。
“统筹，管人、景、道具什么时候该出现在哪儿；外联，负责搞定外面所有麻烦事；生活制片，管几百张嘴吃饭睡觉。一个环节卡壳，”
他顿了顿，
目光扫过两个女孩，“全组人喝西北风，烧的都是真金白银。”
他的语气没什么起伏，却让周吔莫名觉得肩上一沉。
路过一个敞着门的巨大房间，里面挂满了层层叠叠、流光溢彩的戏服，像走进了另一个世界。
一位头发花白、戴着老花镜的老师傅，正用戴着白手套的手，
小心翼翼地将一顶缀满了蓝色羽毛和亮晶晶小石头的华丽头冠放进一个铺着绒布的特制箱子里。
吴启明脚步没停，声音不高不低地飘过来：“明兰大婚用的，真点翠。这一顶，够在二线城市买套房了。
剧组里，一根不起眼的木头簪子，也可能是老师傅熬了几个通宵做的。东西金贵，人心血更金贵，都得敬着。”
周吔听得咂舌，忍不住又回头看了一眼那顶安静躺在箱子里的头冠，在昏暗的光线下闪着幽微的光。
她们被允许站在监视器后面看回放。
小小的屏幕里，赵丽影的一个抬眸，一个细微的嘴角牵动，都充满了故事感。
吴启明没多解释，只是淡淡说：“好演员，演的不是词儿，是这儿。”
他指了指自己的心口。
周吔看得入迷，第一次真切感受到，屏幕上的完美，是无数个细节堆砌起来的，而每一个细节背后，都站着无数沉默的人。
走动间，周吔能清淅地感觉到各种各样的目光落在她们身上。
有纯粹好奇的，上下打量着她们的穿着；
有带着善意的微笑，尤其是小杨打过招呼的灯光组、服装组几个姐姐；
但也有些目光，像羽毛一样轻轻扫过，带着点探究，甚至一丝不易察觉的疏离和审视。
两个年轻得过分、面孔陌生的女孩，被制片人的心腹助理亲自领着，甚至吴制片还偶尔亲自带一带？
这背景，够让人琢磨一阵子了。
周吔努力让自己显得镇定。
遇到目光，就微微弯起眼睛，露出一个礼貌又有点羞涩的笑，然后迅速移开视线。
不多看，不多问。
看到一个场工大叔吭哧吭哧地搬着一个沉重的木箱子，
周吔下意识想上前搭把手，脚步刚动，就被小杨不动声色地轻轻拦住了骼膊。
“别动。”
小杨声音压得极低，“专业活儿，有专人干。你们上去，是帮忙还是添乱？你们的活儿，是用眼睛看，用脑子记。”
另一边，任雨萌看到赵丽影坐在休息椅上补妆，兴奋地想掏出手机偷偷拍一张，手机刚摸出来，就被小杨锐利的眼神钉在原地。
“先收起来！”小杨语气不容置疑，“片场严禁非授权拍摄。尤其演员的私人状态，这是规矩！”
任雨萌吓得一哆嗦，赶紧把手机塞回口袋，吐了吐舌头。
周吔也心有馀悸，深刻体会到这看似混乱的片场，实则壁垒森严，规矩大过天。