2016年8月30日叶宁带着沉砚的交代来到故宫博物院的建福宫西配殿，此时正坐在办公室内，他的视线过司母戊鼎的复刻品，青瓷茶杯在红木桌上留下温润的水痕。对面的故宫文创处李主任轻抚《华夏宝藏》策划案，金丝眼镜后的目光停在“tiktok文化输出”章节：“海外用户真的会对中国文物感兴趣？”叶宁点开手机，展示印尼用户的汉服变装视频，“我们做过测试，马王堆汉墓的‘素纱襌衣’短视频，在耶加达的播放量超500万次，评论区全是‘cha is agic’。”
李主任挑眉：“但文化部更关注‘有效输出’”
“所以我们计划在flix同步上线《华夏宝藏》国际版，”叶宁推过合作备忘录，“张一明先生亲自与奈飞谈妥，用抖音的海外流量置换黄金时段。”
沉砚将三份密封文档推过桌面，牛皮纸袋上分别印着“青铜”“丝绸”“汉字”烫金字样。张一明挑眉，指尖敲了敲“青铜”封皮：“说吧，这次又要我去推销什么？”
沉砚转动硬币：“不是卖综艺，是卖‘文化输出的技术解决方案’。”他抽出第一份文档，露出司母戊鼎的8k扫描图，“内核是《华夏宝藏》，但需要用‘非遗传承’和‘数字文物库’做两翼。””
沉砚点点点头：“所以预案二‘丝绸计划’主打非遗传承人，用抖音的‘手工艺挑战赛’做支点；预案三‘汉字计划’则和教育部合作，把ar字源动画嵌入孔子学院教材。”
张一明目光停在“学术顾问”名单：“单霁翔、许宏……你什么时候搞定这些学术大拿的？”
沉砚（笑了笑）：“用抖音的‘文物数字化工程’承诺——扫描数据全开放给考古机构，换他们的学术背书。”
张一明笑着说“那就走一趟吧，我们先仿真一遍”
办公室内张一明对着全身镜调整领带，沉砚在一旁用激光笔演示谈判逻辑：
张一明仿真谈判：“如果李司长质疑综艺的娱乐性”
沉砚递过预案二：“立刻切换到‘非遗传承人全球招募计划’，强调‘技术赋能传统工艺’。”
张一明点头：“学术权威性怎么体现？”
沉砚展示区块链存证证书：“每帧画面都有故宫专家的数字签名，相当于给内容上了‘学术保险’。”
2016年9月2日下午两点五十分，张一明在文化部大楼前厅整理领带，玻璃幕墙映出他身后的《千里江山图》复制品。李司长与王副局长迎面走来，握手时目光落在他胸前的字节跳动工牌上。
李司长微笑着说：“早听说张总在互联网圈是‘技术派’，之前的高考查分系统，可是帮教育部省了不少心啊。”
张一明谦逊点头：“您过誉了，不过是用技术解决民生痛点，倒是李司长主导的‘丝绸之路数字工程’，才是真正的文化基建。””他看向张一明，“这种技术可靠性，是文化部选择合作的重要原因。”
张一明身体微微前倾：“教育部的数据安全要求，比商业项目严格三倍，”他点开加密系统演示，“我们把高考系统的区块链存证技术，直接迁移到了文物数据保护上。”
王副局长点头：“技术能解决民生痛点，自然也能守护文化根脉。”。”
王副局长接过话头：“抖音的‘非遗挑战赛’，让苗族银饰在海外火了一把，我们驻外使馆的文化参赞都在转发。”
茶水间飘来西湖龙井的清香，张一明望着窗外的故宫角楼，看似随意地说：“上周去杭州调研，发现一位90后银匠用抖音记录錾刻过程，视频被巴黎时装周设计师转载，现在他的作品售价涨了三倍。”
李司长认可的回复：“这说明技术能激活传统工艺的商业价值。”
张一明看到对方感兴趣立马提出：“所以这次来，想和领导们聊聊‘技术如何成为文化的翻译器’——比如，让司母戊鼎的纹路，通过ai算法，在抖音和抖音海外版用户的手机里‘活起来’。”
王副局长翻阅着《华夏宝藏》策划案，忽然停在“学术顾问”页：“单霁翔院长肯出山，可见项目分量。”
张一明在一边适时补充：“故宫的文物专家们提了37条修改意见，我们逐条做了技术适配，比如，用8k扫描还原《千里江山图》的矿物颜料颗粒，确保学术严谨性。”
李司长略微思索说道：“但文化输出不能只靠文物，还要有现代视角。”。”
李司长指着“数字文物库”方案好奇的问：“数据开放的范围能否扩大到东南亚国家？”
张一明早有腹稿自信回答：“已经和阿里云谈妥，在新加坡设立中立服务器，东盟国家的博物馆可申请调用文物纹理数据，前提是标注‘中国文化基因’来源。”
王副局长对张一明露出赞许的目光：“张总考虑得很周全。”
张一明谦逊一笑：“是字节的技术团队给力，比如，为了确保文物数据传输安全，我们的团队重新设计了区块链存证协议，每个字节都有三重加密。”
王副局长接着翻到“数字文物库”国际合作页：“联合国教科文组织的接入协议，你们是怎么谈下来的？”
张一明接过话：“我们承诺，每开放100件中国文物数据，就帮非洲国家数字化保护1件文化遗产。”他展示合作备忘录，“这是用技术杠杆撬动的文化外交。”
李司长身体略微向后仰，语气松动：“这种‘技术换市场’的思路，比单纯的资金投入更可持续。”
张一明总结陈词：“《华夏宝藏》不是一档综艺，而是：
1文化基建：用8k数据为文物上‘数字保险’；
2技术杠杆：用抖音海外版的流量撬动海外文化认同；
3政策载体：让‘一带一路’的文明故事，有了可感知的技术形态。”
他顿了顿，补充：“更重要的是，当海外用户用抖音扫文物时，他们扫到的不仅是历史，更是中国技术的温度。”
谈话结束后，李司长送张一明至电梯口，忽然压低声音：“总局最近在评‘文化科技融合示范项目’”他意味深长地看了眼策划案，“你们的技术路径，很对胃口。”
张一明瞬间心领神会：“字节跳动永远是政策的技术服务生，就象高考查分系统，我们只做底层支撑，荣誉归属于国家。”
电梯下行时，李司长忽然说：“张总对政策的敏感度，不象科技公司ceo。”张一明目光清澈：“因为我们始终相信，技术的价值不在于颠复，而在于连接——连接过去与未来，也连接政策与民心。”
电梯门合上的瞬间，李司长嘴角扬起微笑，他知道，这个项目不仅能为文化部增添政绩，更能为中国互联网的全球叙事，提供前所未有的“技术-文化”复合模型
在电梯门打开的瞬间，阳光照亮他腕间的字节跳动手环，与远处故宫的金色琉璃瓦，形成现代与传统的奇妙呼应。
2016年9月3日上午九点，盈都大厦内部会议室。沉砚坐在会议桌首位，面前摆着两份独立议程：左侧是星耀娱乐的常规业务汇报，右侧用红笔标注着“抖音战略合作·机密”。他扫过参会人员：抖音ceo张一明带着技术总监梁宇坐在右侧旁听席，二人面前的计算机屏幕反扣，显露出对涉密内容的谨慎；星耀运营总监叶宁抱着全息投影设备，监事陈默正在调试区块链存证系统。
沉砚指尖敲击着桌面，对秘书示意：“请关闭智能玻璃，激活量子加密会议模式。”待会议室陷入半透明的雾化状态，他才开口：“感谢张总百忙中莅临，今天的内核议题，是星耀与抖音的长视频战略协同，所以由我来主持这次会议；在进入正题前，先请叶总汇报影视部门进展。”
叶宁调出全息投影，三束光在桌面聚成扇形数据墙容：
“影视部门目前聚焦ip储备，已与马伯庸、ente等作家达成意向合作，重点开发‘现实题材+轻科幻’方向。”。”
沉砚点头：“继续强化‘短带长’逻辑，让抖音成为长视频的‘流量侦查兵’。法务部注意，所有ip合同必须注明‘短视频二次创作权’，避免未来纠纷。”
陈默补充：“已与阿里文学、阅文集团签订‘区块链版权存证协议’，单ip维权成本降低60。”
沉砚转动着手上的硬币，目光转向张一明：“接下来进入关键议程，星耀计划成立综艺事业部，而这个决策的内核，是抖音的长视频战略破局。”
张一明坐直身体，梁宇打开笔记本计算机，屏幕亮起抖音的全球流量图谱：“沉总之前提到的‘短视频-长视频’生态闭环，我们测算过若抖音切入长视频，需解决三大瓶颈：内容审核资质、技术基建、用户付费习惯。”
沉砚敲击surface pro，调出广电总局2016年新规：“网络视听节目需‘先审后播’，抖音作为短视频平台申请长视频牌照难度极大。但星耀作为影视制作公司，可通过‘联合出品’模式为抖音内容兜底，比如综艺项目由星耀主制作、抖音主播出，规避资质风险。”
张一明挑眉：“但总局对‘网台同一标准’的要求越来越严，如何确保内容安全？”
“用‘双轨审核系统’”沉砚示意叶宁切换投影，“星耀组建专业审核团队，抖音提供ai预审模型，双轨并行。梁总，抖音的‘敏感词识别算法’能否在72小时内同步至星耀服务器？”
梁宇快速敲击键盘：“已创建专线接口，实时同步公安部违禁词库，误报率控制在03以内。”
沉砚转向梁宇：“抖音目前的cdn节点复盖237个地级市，但长视频需要更低延迟——尤其是综艺的‘实时投票’环节。”
梁宇调出技术报告：“正在部署阿里云边缘计算节点，预计10月底前将4k视频加载延迟从500s压缩至200s，农村地区复盖率提升至65。”
“不够。”沉砚打断，“综艺的内核受众在下沉市场，给你三个月，把县级节点加到300个，费用由星耀和抖音按4:6分摊。”
张一明皱眉：“这会增加抖音3000万成本。”
“但能换来用户日均使用时长突破25分钟。”。”
沉砚调出广电总局官网备案：“星耀的《信息网络传播视听节目许可证》已进入公示期，
“所以星耀作为‘内容马甲’，”沉砚推过《联合出品协议》草案，“所有综艺以星耀为主制作方，抖音作为‘联合出品方’署名，实际控制权在字节。这样既符合‘先审后播’要求，又能规避‘外资控股’敏感问题。”
梁宇点头：“上周总局约谈时，特别强调‘外资背景平台需加强内容主控’，这个模式能打擦边球。”
沉砚滑动屏幕，露出爱优腾的版权合作条款对比：
“星耀与三大平台的合作采用‘窗口期授权’模式：
张一明嘴角扬起：“相当于用三大平台的流量养内容，到期后收割用户习惯——他们不会察觉？”
“他们会，但没得选。”沉砚敲了敲桌面，“抖音的流量池是稀缺资源，他们不得不接受‘饮鸩止渴’。”
梁宇补充：“一年足够让抖音完成‘长视频用户心智培养’，到时我们的cdn节点复盖超300个县级城市，缓存成本降低50，足以承接回流用户。”
沉砚转向叶宁，“叶总，接下来是今天会议的重点，首先需要感谢张总您与文化部谈妥的‘丝绸之路数字工程’合作，为接下来的议题奠定了政策基础。”
张一明颔首：“李司长特别提到，我们的‘文物数字化承诺’是打动总局的关键。
沉砚切换投影，故宫太和殿的穹顶占据整个屏幕：“《华夏宝藏》（暂名）已与故宫博物院签订框架协议，首期聚焦9大国宝，采用‘明星守护人+考古学家’双线叙事。”
叶宁调出swot分析图：“优先激活《华夏宝藏》，与故宫、河南博物院等9家博物馆合作，用‘文物活化+明星演绎’模式，既能拿文化补贴（复盖40制作成本），又符合总局‘传承传统文化’导向。”接着推过项目书：
“根据沉总指示，我们调研了国内综艺团队：
张一明挑眉：“能挖到央视团队？”
沉砚微笑：“张总的这次谈判，恰好促成了这次资源置换，”他示意叶宁，“说重点。”
叶宁看向《华夏宝藏》方案：“故宫方面要求总导演必须有‘主流媒体背景’，我们拟邀，”
“邀请央视纪录频道的徐欢。”沉砚直接打断，“她刚做完《河西走廊》，手里有总局颁发的‘文化传承突出贡献奖’。”
陈默快速计算：“她的团队单集报价120万。”
“这是政治成本，”沉砚敲了敲桌面，“总局的牌照公示期还有45天，徐欢的参与能让审批通过率提升27。”
沉砚接着从文档夹抽出一份简历，推至桌面中央，封面印着“王正宇”，前蓝莓卫视战略发展中心主任，合心传媒创始人：
“他正在筹备新综艺，但资本方撤资。星耀用‘项目跟投权’挖角，给他综艺事业部3股权+单项目8分红，同时抖音开放‘流量扶持绿色信道’。”
“王征宇团队的价值在于‘用户思维’，他们在《奔跑吧兄弟》积累的‘实时舆情调整’经验，能让文化综艺不脱离年轻群体，不过他的团队需要和央视导演组磨合。”
叶宁赶紧补充：“我们已规划‘双导演制’：由央视团队把控学术严谨性；王征宇团队负责用户体验优化；梁总的算法工程师嵌入导播间，每10分钟输出情感分析报告。”
陈默展示批文：“文化部‘文化科技融合示范项目’公示期已过，《华夏宝藏》获得：5000万专项补贴；故宫午门广场的独家拍摄权；联合国教科文组织的海外推广背书。”
梁宇打开技术文档：“抖音的cdn节点已复盖237个地级市，针对综艺的‘实时投票’功能，我们重新设计了”
沉砚插话：“张总上周和文化部谈的‘数字文物国际合作’，能否在综艺里做植入？”
张一明滑动手机：“已谈妥，每展示1件中国文物，同步展示1件东南亚文物的数字化成果，用‘技术外交’规避文化中心主义争议。”
沉砚总结：“项目三角架构：?央视团队（内容权威性）?抖音技术（用户触达）?星耀资本（风险兜底）
“叶总，下周带王征宇去央视开第一次策划会；张总，ar扫描车的故宫特批函，劳烦您跟进？”
张一明：“技术的事交给梁宇。但有个条件：综艺里的文物模型，必须优先接入抖音的‘元宇宙展厅’。”
沉砚转动硬币：“成交，毕竟，我们的目标是让每个字节，都成为文化输出的载体。”
最后沉砚敲了敲桌面：“就这么定。张总，抖音需要配合开发‘ar文物滤镜’，用户扫描综艺里的文物，可在现实场景中生成3d模型，链接至抖音小店的文创商品。”
张一明露出微笑：“这个模式可以复制到‘非遗手作’‘乡村旅游’等领域，形成‘内容-文化-消费’闭环。”
沉砚示意陈默分发加密文档：“草拟了《星耀-抖音综艺战略合作备忘录》，内核条款：
1星耀负责内容制作与政策合规，抖音提供流量、技术、商业变现支持；
2综艺收益按‘内容6:流量4’分成，衍生品开发另行核算；
3抖音开放‘综艺兴趣标签’精准推送，星耀承诺每年为抖音定制2档独家内容。”
张一明快速浏览条款，在“技术支持”章节停顿：“抖音的算法工程师需深度介入内容制作，我要每周的用户行为数据复盘会。”
“同意，但星耀保留内容决策权。”沉砚直视张一明，“娱乐内容需要‘不理性’的创意空间，这是技术无法替代的。”
张一明伸出手：“成交。但有个附加条件：《华夏宝藏》的首集，我要亲自参与ai分镜测试。”
沉砚握住他的手：“欢迎，不过测试那天，可能需要您凌晨三点来机房，毕竟文物扫描数据量庞大。”
散会前，沉砚单独留下叶宁：“王征宇的团队需要在48小时内完成尽调。告诉法务，竞业协议里加一条：禁止接触浙江卫视现有综艺ip。”
叶宁点头：“他在合心的旧部有5人愿意跟他过来，其中包括《奔跑吧兄弟》的后期总监。”
沉砚收拾文档，目光落在不远处的字节跳动logo，“记住，综艺事业部不是星耀的成本中心，是抖音长视频战略的先头部队——我们赌的不是单个节目，是未来三年的内容生态位。”
叶宁离开后，沉砚打开私人邮箱，查收王征宇的综艺提案《关于“明星”慢节奏生活化的可行性报告》。
中午十二点，会议室只有沉砚、张一明、梁宇三人。张一明翘着腿，用保温杯 lid敲着桌面；梁宇脱了西装，露出印有“字节跳动”字样的黑色t恤；沉砚则直接扯开领带。
沉砚抛着硬币：“老张，总局的牌照批下来后，抖音要准备接招”他突然笑了，“他们会要求抖音开设‘文化频道’，每天播满4小时主旋律内容。”
张一明挑眉：“所以《华夏宝藏》是提前囤的弹药？”
“聪明”沉砚扔给张一明一支烟，“徐欢的团队能确保节目政治安全，而梁总的算法可以把‘文物修复’剪得比《速度与激情》还刺激。”
梁宇摇头：“需要故宫的修复现场实时数据，他们肯给吗？”
“用抖音的‘非遗传承人流量扶持计划’换，”沉砚敲了敲手机，“张总不是刚和文化和旅游部谈妥，抖音每年给100个非遗项目导流，换3个国家级修复项目的拍摄权。”
张一明突然正色：“有句话一直想问，你对政策风向的判断，为什么总是比别人快半拍？”
沉砚笑了：“因为我把自己当成总局领导，”他放下激光笔，“如果我是决策者，会希望互联网平台承担什么责任？文化输出、技术创新、社会价值《华夏宝藏》全占了。”
梁宇摇头：“但一般人想不到这么远。”
“所以星耀要做‘第一个吃螃蟹的人’”沉砚指向远处的央视大楼，“当《华夏宝藏》在tv-3播出时，抖音会成为首个登上主流媒体的短视频平台，这是钱买不来的品牌价值。”
张一明弹了弹烟灰：“万一徐欢的团队坚持‘主旋律优先’，把节目做得很枯燥怎么办？”
“所以给他们配了‘双导演制’”沉砚翻开机密文档，“王征宇的团队负责‘年轻化叙事’，徐欢团队把控‘政治正确’，梁总的算法实时监测用户情绪，动态调整剪辑比例。”
梁宇苦笑：“等于在一个节目组里装了两个大脑。”
“准确来说，是用市场逻辑解构主流叙事，”这才是互联网+文化的真正解法。”
张一明吐了口烟圈：“爱优腾那帮老家伙，还以为我们在求他们合作。”
“他们很快会发现，我们卖给他们的不是内容，是定时炸弹。”沉砚示意梁宇打开计算机，“梁总，演示一下‘内容裂变系统’。”
梁宇操作键盘，屏幕上《华夏宝藏》的草案被自动切割成200个30秒片段，每个片段都带着“完整版在抖音”的水印。
张一明大笑：“一年后，这些片段会象病毒一样回流到抖音，把用户从他们的app里拽出来。”
沉砚转向梁宇：“你的cdn节点部署，别给我掉链子，我可不想《华夏宝藏》在铁岭卡成ppt。”
梁宇翻白眼：“阿里云的边缘计算节点已经怼到铁岭县城了，再卡你找马云投诉。”
张一明插话：“说到云服务，老沉的新轨资本是不是该给字节的云业务注资了？我们被腾讯云压得快喘不过气。”
“下个月安排，”沉砚扔给梁宇一罐可乐，“但投资前我要先看你们的‘量子加密传输’测试报告，别拿ppt糊弄我。”
张一明突然收敛笑容：“说真的，你的星耀娱乐一直在放养，就不怕他们联手反制？”
沉砚转动硬币，眼神冰冷：“真正的控制权，一直都在这个，”他指了指梁宇的计算机，“在抖音的算法和新轨的资本里。”
梁宇低声说：“有时候真觉得你象个预言家，2012年说短视频会颠复行业，现在又说综艺是长视频的钥匙。”
沉砚起身望向窗外，阳光照在他棱角分明的脸上：“因为我知道，不管内容形式怎么变，人性对故事的渴望永远不变，而我们，是离人性最近的代码书写者。”
张一明掐灭烟头，拍了拍沉砚肩膀：“希望你的代码里，永远留着给兄弟的后门。”
沉砚笑了：“放心！你们可是我写过最复杂、也最可靠的一段程序。”