杭城某个出租房里，章若南正盯着手机屏幕，豆瓣小组的帖子在夜里十一点依然亮着：《深扒星耀娱乐：资本新贵还是影视救星？》。她咬着吸管，冰美式早已失去温度，屏幕上跳动的“字节跳动战略投资”“5000万ip采购预算”等关键词刺得眼睛发疼。
指尖滑过贾石凯发来的签约条款：三年独家经纪约，首年培训资源倾斜，定制化短视频孵化计划。最让她心跳加速的是那条——“优先参演星耀自制剧女三号及以上角色”。
“淘宝模特能当演员吗？”她对着镜子扯了扯oversize卫衣，手机相册里还存着2015年给字节拍gg的现场照：穿白裙的女孩站在樱花树下，镜头外的远处有个穿蓝卫衣的男生低头调设备，阳光好似在他身上镀了层金边。
“沉砚……”她轻声念出照片备注里的名字，那时他说“镜头会记住真实的眼神”。此刻计算机右下角弹出新消息，贾石凯的微信带着凌晨的急迫：“章小姐，您考虑得如何？明天的航班我已帮您预留。”
她突然起身，行李箱撞翻了堆在墙角的拍摄道具。塞进半旧的化妆包时，一张横店群演通行证掉出来——那是她第一次近距离看拍戏，副导演说“想当演员得先学会被镜头挑拣”。
“就赌这一次。”她咬着唇扣上行李箱，带走的只有三身私服、半打面膜，以及那张字节gg的工作照。出租屋的晨光里，她最后看了眼贴满穿搭灵感的墙面，指尖抚过“成为演员”的便利贴——墨迹已被咖啡渍晕染。
“沉总今天怎么有空来艺人部？”贾石凯的皮鞋在电梯里敲出规律的节奏。
沉砚转动着希腊硬币红绳：“看看‘素人孵化模型’的落地情况。”
贾石凯立刻挺直腰背，文档夹在臂弯里夹得更紧：“您上次提到的‘字节老员工优先签约’策略见效了！章若南已经签约了……”，观察沉砚的表情，
电梯数字跳到19层，沉砚挑眉：“所以？”
贾石凯赔笑：“所以给她开了‘绿色信道’，培训资源向‘潜力股’倾斜，这是您之前交代的。”
电梯门打开的瞬间，沉砚瞥见走廊尽头的身影：章若南穿着白色帆布鞋，正对着艺人部的指示牌发呆，发尾还沾着杭州的雨气。她脖颈间戴着的银色项炼，正是当年字节gg的周边礼品。
“章小姐在看什么？”沉砚突然出声，声音带着几分温和的笑意，
转身时，简历夹“啪”地掉在地上，露出2015年的gg花絮照。穿蓝卫衣的男人弯腰捡起，她这才认出是当年的字节小哥——只是现在，他胸前别着“星耀技术顾问”的徽章。
“沉……”她喉咙发紧，看着他指尖划过照片上的自己，“没想到会在这里见到你。”
贾石凯捧着文档夹走来，目光在两人之间流转：“章小姐到了？这位是我们星耀的技术顾问，沉砚先生。”
“我们认识。”沉砚侧身让路，“当年在字节的gg片场。”
章若南的瞳孔微微收缩，想起之前电话沟通时贾石凯说“高层对你的‘镜头亲和力’很感兴趣”，没想到说的高层竟然是他。
沉砚翻开她的简历，指尖扫过“淘宝模特经验”：“当年拍gg时，你还问我‘怎么让眼神有故事’。”
她的耳尖泛起薄红：“您说‘把镜头当朋友’……我试了很久。”
贾石凯在旁立刻接话：“我说章小姐的镜头感怎么这么特别，原来是沉总亲自调过参数！”他推了推眼镜。
章若南的耳尖泛起薄红，想起拍摄间隙沉砚教她用手机计算光线角度的场景：“其实我一直想谢谢您……当时我紧张得发抖，是您说‘把镜头当暗恋的人，眼神就不会空’。”
沉砚笑了，眼角微弯：“那现在有暗恋的人了吗？镜头感应该更好了吧？”
贾石凯突然轻咳一声，掏出手机：“哎哟，艺人部的紧急会议通知——沉总，您先陪章小姐聊聊，我去去就来。”他冲沉砚眨眨眼，转身时故意放慢脚步，给两人留出空档。
走廊里只剩下中央空调的嗡鸣。
“没事。”他递来一颗糖，“压力大的时候习惯吃甜的。”
“这是你的解压方式？”她剥开糖纸，甜味在舌尖散开，突然觉得松弛了些。
“算是吧。”他看着窗外的雨，“面试紧张吗？”
“有点……”她低头看制服袖口，“毕竟从模特转演员，像跨了道墙。”
沉砚突然说：“你在西湖拍的那条视频，结尾转头的动作很自然。”
她愣住：“你居然看过？”
“偶尔刷到。”他谎说得自然，“星耀需要真实的素人，而你刚好很真实。”
章若南望着贾石凯消失的背影，突然轻声说：“他好象很怕你。”
“怕的是资本，不是我。”沉砚倚着墙，从口袋里又摸出颗水果糖递给她，“草莓味，茶水间的特供，管够。”
她接过糖，包装纸发出清脆的响：“所以……您现在是星耀的‘资本’？”
“算是‘资本的工具人’吧。”他看着她指尖的糖纸卷成小团，“不过工具人有个特权：能帮有梦想的人调亮镜头里的光。”
章若南抬头，撞见他眼底未说出口的话。远处的拍摄区传来道具碰撞声，她突然想起杭城的工作生涯：“其实我昨天还在想，如果没签星耀，现在可能还在给网店拍平铺图。”
“但你签了不是吗？”沉砚直起身子，指了指她的简历，“而且贾石凯会给你最好的表演老师，最好的策划方案……”
她的心跳漏了一拍，走廊尽头，贾石凯正捧着咖啡杯晃回来，脸上挂着意味深长的笑。
沉砚拿起手机，指尖在锁屏上停顿半秒，“还有点工作，我先走了。”
看着他离开的背影，章若南突然叫住他：“沉砚！”
他回头，灯光正落在他身上，象极了记忆里的那个春天。她深吸一口气：“谢谢！不仅是当年的打光，还有现在的机会。”
他笑了，露出左侧的虎牙：“谢什么，我们是‘老同事’了”他晃了晃手机，“等你成了大明星，记得给我的程序写推荐语。”
贾石凯看着两人的交互，镜片后的目光闪铄。等沉砚走远，他才凑近章若南，语气里多了几分热络：“章小姐，沉总很少对艺人这么上心。公司现在签约的这些人沉总一个都没来看过，您今天刚到就……”
章若南捏着那颗草莓糖，糖纸在掌心发出细碎的响：“所以呢？”
贾石凯压低声音：“所以跟着沉总，错不了！”转身向着沉砚方向赶去。
廊道里沉砚拿起手机，屏幕上是周吔发来的信息
周吔发来的是北电录取通知书的照片“沉砚！我被录取啦！！”
沉砚：“恭喜未来的北电校花!”
周吔：“才不是校花呢！昨天我在家试读《雷雨》，周萍的台词差点把我绕晕……”
她发过来一段语音：带着一点口音的“哦，繁漪，你这是要我的命吗？”
沉砚：“噗——”
发送打字记录截图：“正在搜索‘如何教女友念台词’”
周吔：“谁说我是你女友！”
秒撤回，发送猫咪炸毛表情包
沉砚：“系统已自动存盘撤回消息”
“翻译成人话就是：你笑的时候，我心跳破表了。”
周吔盯着消息，脸颊发烫。窗外的蝉鸣声突然清淅，她蜷在沙发里打字：“那……程序员能教我吗？每天半小时，不许偷懒！”
沉砚：“遵命，周同学——”
“备注：迟到一分钟，罚写‘我是笨蛋’一百遍。”
周吔：“哪有这样的规矩！”
她发送荔枝剥开的视频，果肉在镜头前晃了晃“再欺负人，我就不给你寄荔枝了！”
沉砚：“错了错了”
接着发送一个投降表情包过去，附带转帐记录：“预付荔枝基金520元，求投喂～”
走廊里，贾石凯快步走了过来，正对着沉砚感慨：“沉总对新人真是掏心掏肺。”
“她不是新人！”沉砚收回手机望着窗外的车水马龙，“是星耀的‘变量’，也是……”他顿了顿，“资本该有的温度。”
贾石凯赔笑：“只是想确保艺人对公司的‘唯一性’，毕竟，她的‘初恋脸’标签和抖音用户画象高度契合，适合走‘素人逆袭’路线。”
沉砚转身走向电梯，语气平淡：“她不需要人设，把最好的表演老师派给她，其他的按正常流程走。”
贾石凯点头如捣蒜，却在备忘录里写下：章若南项目特殊项：禁用常规营销套路，资源直接对接沉总。
看着沉砚离开，贾石凯在备忘录里写下：章若南项目（rn项目）优先级s级，需定期向沉总汇报进展。
阳光穿过玻璃幕墙，在他笔尖流淌成金色的线——那是娱乐圈最懂审时度势的生存法则，也是资本与梦想最温柔的相遇。
下午五点五十五分，章若南站在盈都大厦门口，望着bj晚高峰的车流皱眉。贾石凯晃着车钥匙走来，突然接到电话，脸色一变：“什么？《长安》剧组的虚拟置景崩了？好，我马上联系技术组！”
他转身对章若南苦笑：“抱歉，剧组出了技术故障……沉总今天开车来的，要不麻烦他送你？”
他压低声音：“沉总平时都骑共享单车，他一般都把车停在公司，沉总公寓的停车位贵，他偶尔才开车。”
话音刚落，沉砚的特斯拉从地落车库驶出，车身在夕阳下泛着冷光。贾石凯立刻挥手：“沉总！顺路载章小姐去新城国际呗？”
沉砚摇落车窗，露出半张脸：“上车吧，比地铁快20分钟。”
章若南盯着车标：“这是……特斯拉？”
“技术顾问的通勤工具罢了。”他替她打开车门，“2016款odel s，续航426公里，适合偶尔去天津看展。”
车内飘着雪松香水味，章若南拘谨地坐着，目光扫过中控屏的代码编辑器界面：“你在车上写代码？”
“等红灯时改bug。”他转动方向盘，驶入东三环，“贾石凯没骗你，车位费确实贵，停一晚够买十杯星巴克。”
她被逗笑：“那为什么还开车？”
“因为要接重要的人。”他瞥了眼她，“比如，带新人认认bj的地标。”
车子经过央视大楼时，沉砚指了指窗外：“那栋楼的设计师是库哈斯，结构象个扭曲的‘z’，和代码里的递归函数很象。”
章若南望着扭曲的建筑：“你怎么看什么都象代码？”
“比如现在的晚高峰，”他点开导航，红色路况铺满屏幕，“象不像循环嵌套的死胡同？”
手机震动，贾石凯发来消息：“沉总，我真不是故意撮合！剧组的虚拟置景确实是陈默在负责，他点名要我在场。”
沉砚轻笑，回复：“下次撮合前，先学会怎么掩饰紧张时摸耳垂的习惯。”
车子停在新城国际地落车库，沉砚递过门禁卡：“23层，电梯在左前方。”
“谢谢……”她落车时，看见他中控屏弹出抖音后台数据，用户画象里“章若南”的标签被红色圈住。
电梯里，章若南偷偷扯了扯皱巴巴的裙摆，想起今早出门前在杭州出租屋收拾的狼狈。沉砚注意到她的小动作，伸手按了按电梯里的香熏机：“这栋楼的香氛是雪松味，比杭州的梅雨味清爽些。”
“你居然记得杭州的天气。”她抬头看他。
“记得你在西湖拍视频时，镜头总被雾气糊住。”他笑了笑，“bj的干燥适合拍清淅的眼神戏。”
公寓门打开的瞬间，章若南被玄关的江心寺平安符吸引：“贾总连这个都查到了？”
“他擅长发现细节。”沉砚指了指冰箱，“听说里面有你熟悉的味道。”
打开冰箱，章若南惊呼出声：“鱼丸、鱼饼、灯盏糕……还有桥墩月饼！”她转头看他，眼里亮着惊喜，“你告诉贾总我是温州人的？”
“简历上的籍贯栏。”他看了看顶层的剁椒酱，“不过吃辣是我个人习惯，贾石凯连这都记成‘特殊须求’。”
她注意到他腕间的红绳：“这个硬币，还在啊。”
“算是护身符吧”他摸了摸硬币，“你呢？还在戴字节的项炼？”
她下意识摸向锁骨，银色项炼在夕阳下闪过：“拍gg时送的，一直戴着。”
“那时你总说镜头让你紧张。”他靠在厨房台边，看她熟练地煮鱼丸，“现在呢？”
“现在紧张时会想……”她顿了顿，把鱼丸盛进碗里，“想你说过‘真实的紧张也是表演的一部分’。”
厨房飘来鱼丸的鲜香，章若南将汤碗推给沉砚，忽然指着他腕间的希腊硬币：“这个图案象不像樱花花瓣？”
“希腊人说这是橄榄枝。”他转动硬币，金属光泽映出她专注的眼神。
“bj的自来水煮鱼丸，总差点意思。”她皱着眉喝汤，“还是杭州的软水更清甜。”
“下次带矿泉水来煮。”他夹起一颗鱼丸，“程序员的执着，在于精准控制变量。”
“包括汤里的胡椒粉用量？”
“尤其是胡椒粉——”。”
餐桌上，章若南指着江心屿冰箱贴：“这几年每年都去江心寺祈福，许愿‘成为演员’。”
“现在算愿望成真吗？”他咬了口灯盏糕，外酥里糯的口感让他想起杭州的葱包桧。
“刚起步而已。”她低头搅汤，“不过能住在这里，不用挤六人宿舍，已经象做梦了。”
手机震动，贾石凯发来消息：“沉总，鱼丸汤的葱花切得够整齐吧？
他轻笑，回复：“下次给你寄温州鱼丸配方，记得少放辣椒。”
章若南看着他笑的样子，突然说：“你笑起来不象技术顾问，象在片场帮我捡发簪的小哥。”
“技术顾问偶尔也需要回忆杀。”
她忽然放下筷子：“你当年在片场，有没有想过我会来bj当演员？”
“想过，但我以为是五年后。”他笑了笑，“没想到数据跑得比时间快。”
“什么数据？”章若南好奇的问他
“比如，你现在抖音视频的分享量，比普通素人高5倍，”他顿了顿，“这说明，镜头在等一个会在樱花下发光的人。”
章若南忽然看向他的手腕，视线接触到红绳：“这个硬币，能不能让我看看？”
“不怕程序员的幸运物失效？”他解下红绳，放在她掌心。
“程序员不是靠算法吗？”她对着灯光转动硬币，“再说，我的幸运物是这条项炼。”
“项炼是镜头给的，硬币是命运给的。”他看着她将硬币系在手炼上，“现在，你有了双重幸运。”
他起身，“不过现在得走了，我还有个会。”
送他到门口时，章若南突然递过袋鱼丸：“冻在冰箱里，加班时煮一碗。”
“谢了，”他接过袋子，指尖触到她掌心，“也别太拼，注意休息。”
“知道了，”她晃了晃工牌，“技术顾问也要少写代码，注意颈椎。”
电梯门合上的瞬间，他看见她转身时发梢扬起的弧度，与2015年樱花树下的画面重叠。袋子里的鱼丸隔着冰层传来凉意，却让他想起杭州梅雨季里，那个在镜头前紧张到咬唇的姑娘，如今她终于在bj的灯火里，煮出一碗属于自己的热汤。
回去后沉砚趿拉着拖鞋翻找冰箱，里面除了冰可乐就是能量饮料。手机震得台面嗡嗡响，周吔的消息夹着语音蹦出来：“沉砚！我今天在水东街买荔枝，老板多给了半斤，说我长得可爱！”
配图是塑料袋里红彤彤的荔枝，她的指尖戳着颗裂开的果壳，指甲上还沾着果汁。
“老板视力不错，”他回复，“你确实像‘荔枝精’，甜得能齁死人。”
“那你还不是‘冰可乐精’，”她发来语音，带着咀嚼声，“我边吃边给你直播，听这汁水声”
手机里传来夸张的吮吸声，他无奈笑出声：“周吔，你这是‘杀人诛心’。”
“bj热成狗了吧？哈哈哈”她发来截图，“我在东江边上吹晚风，温度28c，湿度65，完美避开你的高温预警～”
周吔继续发来小视频：夜市摊上，老板正在炒田螺，烟火气裹着蒜蓉香扑面而来。她的声音被风扇声盖得断断续续：“猜猜这盘多少钱？老板看我一个人，少收了五块！”
“田螺配酸笋，”他咽了咽口水，“你这是故意引诱人犯罪。”
“知道你吃不到，”她发来得意表情，“不过给你点了奶茶，备注‘少冰多糖，给代码呆子续命’。”
对话框忽然安静三分钟，再发来张照片：她戴着他送的银手炼，手腕搭在玻璃杯上，水珠顺着链子滑进袖口。背景是惠州西湖的夜景，远处的泗州塔亮着暖光。
“手炼和冰可乐更配，”她打字很慢，“就象你和我，一个怕热，一个怕冷，刚好凑成‘冰火两重天’。”
“这叫‘热力学互补定律’，”他调出购物车，下单一箱荔枝，“你负责产甜，我负责消热，生态闭环。”
“等我到了bj，第一顿吃什么？”她发来灵魂拷问，“先说好，须求是任何带‘辣’字的选项！”
“带你去吃胡同里的铜锅涮肉，”他勾选“加辣”备注，“麻酱管够，再配冰镇北冰洋——程序员的夏日救赎。”
“那吃完去后海散步？”
“得先给你租个小风扇，”他轻笑，“免得你妆花得象我的代码注释。”
“沉砚！”她发来怒怼表情包，“信不信我到时候在你同事面前曝光你的黑历史？”
“悉听尊便，”他看着日历上的标记，“反正他们早就知道，”
周吔发来语音，声音突然放软：“其实……我买了情侣款的衣服，薄荷绿和浅灰，到时候一起穿，不许拒绝”
他望着衣柜里皱巴巴的灰t恤，喉咙发紧：“好。不过先说好，我的那件要是被蹭上咖啡渍”
“那就罚你请我吃十顿冰粉！”她打断他，“加双倍糍粑的那种！”
“成交。”他点击支付，荔枝已经打包待发货，“另外，衣服记得买大码，我怕你吃完冰粉，拉链会崩开。”
“沉！砚！”
bj的夜终于有了点凉风，沉砚趴在窗台上，看着楼下便利店的霓虹。手机里的对话框还在跳动，周吔发来一连串“捶你”的表情包，他笑着保存，放进“周吔的可爱攻击”相册。
有些甜蜜不必用代码计算，就象她发来的荔枝照片里，果肉上沾着的那滴汁水，和他此刻嘴角的笑意，都是生活最真实的甜度。而远处的惠州，某个女孩正对着手机傻笑，腕间的银手炼晃啊晃，晃出东江水面的点点星光。
在沉砚离开后，章若南在厨房收拾碗筷，指尖反复摩挲着希腊硬币。她忽然想起什么，从帆布包里翻出2015年的gg片场合影。照片里的沉砚穿着蓝卫衣，袖口沾着樱花，硬币红绳若隐若现。直到收拾完房间、蜷缩在沙发上时，她发了来bj后的第一条朋友圈。
配图是饭前拍的食材特写，配文：“bj第一晚的胃，被家乡味治愈了。”发送前，她尤豫着加之一个樱花 eoji。贾石凯的点赞在19秒后抵达。
他正在办公室整理艺人资料，手机屏幕的冷光映出他微眯的眼。放大图片三次后，他看见那截银色边缘，型状太熟悉了，是沉砚总在指尖转动的希腊硬币。
“果然。”他轻声说，指腹摩挲着下巴。硬币的位置恰好挨着章若南的手腕，虽未完全入镜，但磨损的月牙形边缘与记忆中沉砚的那枚分毫不差。
他调出章若南的签约视频，逐帧对比：签约时她手腕空空，此刻却多出枚硬币手炼。时间线与沉砚送她回公寓的轨迹完全重合。
“不是偶然。”他在心里记下，将图片保存到“特殊关注”文档夹。
章若南蜷在沙发上刷手机，看见贾石凯的点赞下留着串省略号。她以为是职场人的客套，却没发现自己无意识地将硬币手炼往上推了推，露出更清淅的橄榄枝纹路。
夜里十二点，盈都大厦的某个窗口依然亮着灯。沉砚滑动到章若南的朋友圈，目光停在硬币露出的边缘。他摸了摸空荡的手腕，轻笑一声，打开抽屉又拿了一条带上手腕。