2012年3月，纽约哥伦比亚大学。沉砚正坐在床上，手里拿着一面镜子，死死盯着镜中那张年轻的脸，眼角还挂着熬夜写代码熬出的黑眼圈。
他放下镜子，脑子里只剩一个念头：竟然重生了，而且这张脸……有点帅啊。
沉砚走到计算机桌前开机，想查查现在的世界是否和记忆中一致，若是并行世界就麻烦了。
这时手机弹出陈默的消息。陈默是他发小，同为北邮计算机系高材生，一年前通过交换生项目一起来到哥大。沉砚辅修了工商管理，而陈默……正发来消息。
他快速扫了眼内容：三个月前，原身的父亲突然去世，留给他2000万美元存款。陈默此时正在叫嚣着，让他带着去体验“鹰酱”的异域风情。
沉砚没理他，继续在网上搜索，确认时间线确实是2012年3月，此前发生的事也和记忆吻合，这才松了口气，给陈默拨去电话。
电话接通，那头还传来敲键盘的声音。
“别敲了，”沉砚开口，“我有个大胆的想法，需要你帮忙。”
键盘声戛然而止，陈默的声音带着笑意：“你不会要带我去happy吧？”
“不是，”沉砚语气笃定，“我打算用老头子的遗产，梭哈希腊国债。我感觉欧盟救市会失败，用杠杆能撬起更多资金。”
陈默卡了壳，说话都结巴了：“不、不是吧？你这就打算把遗产霍霍光？”
“放心，”沉砚自信道，“听我的，用哥大的网点做支持，完成这笔操作。”
“行吧，”陈默叹口气，“反正你的钱，你想疯我就陪你。你在哪？我去找你。”
挂断电话，陈默很快找来。
两人通过哥大的网点，将2000万美元分池账户利用杠杆全部梭哈希腊国债。
完事时，陈默还在嘀咕：“这波要是失败，可就啥都没了。”
沉砚拍拍他：“信我，就算败了，凭咱俩的技术，回国也饿不着你。”
他拿出手机盯着日历，这是源于他记忆里的事件，如果重生没有所谓的蝴蝶效应，那他将会在这场运作中攫取到更多的初始资本，这笔钱足够他投资。
如果失败的话，这个时间段，失败的话他也可以凭借超前几年的思维和掌握的技术回到国内混成互联网新的巨头。
2012年6月，当雅典街头的抗议者焚烧欧元时，沉砚正在华尔街的咖啡馆切着牛排。
陈默抱着笔记本冲进来，把屏幕怼到他面前：“沉砚，不，老大，你真神了！杠杆成了！”屏幕上显示着抛售后的结算资金——3亿美金。
陈默抢过切好的一块牛排塞进嘴里，含糊道：“净利润3亿！现在我们是华尔街最年轻的亿万富翁，外面都在找你这资本新贵呢。”
沉砚擦了擦嘴，动作优雅：“这只是开始。我们不是资本新贵，我打算用这笔钱投资想投的东西。”
“投什么？有方向了吗？”
“互联网，”沉砚打开计算机搜索，“这是我们最擅长的。我打算在答辩前成立投资公司，这事交给你没问题吧。”他指了指屏幕上的数字，“钱足够投我们想投的公司了。”
“行，”陈默应道
“我只负责把公司拉起来，具体投资我可不敢做主。对了，我们啥时候回国？天天牛排汉堡，我都吃胖了，想念国内的炒菜火锅。”他捏了捏自己变胖的脸抱怨。
“事办完就回，”沉砚笑了，“先把新轨资本的基本盘搭起来。”
2012年秋天，bj五道口论坛上有一个帖子，内容是“移动互联网的未来在内容还是算法？”
已经回到国内的沉砚盯着论坛新帖，发帖人id是“一鸣惊人”，ip地址显示海定区。他叼着棒棒糖，双手敲下回复：“在普通人的手机里。当大爷大妈们都能拍视频时，风暴就来了。”
对方秒回：“没有技术支撑算法的加持，风暴只是尘埃。”
“成府路雕刻时光咖啡馆，周六下午三点，咱们线下真实一下。”
当张一明推开咖啡馆的门时，沉砚正在用吸管搅拌冰美式。打量着对方，程序员穿着洗旧的格子衬衫，背着双肩包。。
“恩，缺乏锻炼肯定打不过我”沉砚自信的想着，这段时间他可是和陈默狠狠的在健身。
“你就是论坛上和我聊天的新轨资本？”张一明坐下时，眼神中带了怀疑，“我以为是哪个金融老狐狸，没想到是个大学生。”
“大学生就不能懂资本？”沉砚推过去一张纸，上面画着图文信息产品草图，“我出钱，你出算法，做一个让普通人看见世界的app。”
“什么app？”
“就叫今日头条，”沉砚指着草图向张一明这位曾经的字节创始人画饼，
”用算法推荐个性化内容，让用户每天刷到停不下来的那种，你想想，是不是会很有成就感。”
张一明挑眉：“可是现在4g复盖率还不到20，用户连图片加载都嫌慢，你的想法似乎并不能实现。”
“所以先做文本板块，三年后我们再切入短视频，而且，”沉砚掏出支票簿，“新轨资本先期会注资1000万美金，让你当 ceo，我隐名持股。”
“确实很有诚意，但你怎么知道三年后就可行了？”挲下巴看着支票，
“因为我预测过未来。”沉砚笑了，“信我一次，年底前我们上线。另外加一条补充条款，公司必须配备健身房。”
2012-2016年这几年时间飞速流逝，新轨资本的投资路向渗透全球市场：
2012年：字节跳动成立，今日头条上线，日活突破百万；同时间段新轨资本成立国内投行星轨资本，注资美团1000万美金，成为早期股东。……
2013年：追投滴滴、stagra，而沉砚以技术顾问身份隐身字节跳动。……
2014年：字节跳动迁入西二旗旧厂房，沉砚提出“短视频战略”；新轨资本继续投资ve等短视频初创公司。。……
时间来到 2016年3月，在北京电影学院外的胡同处。
周吔正蹲在墙根背《日出》台词，剧本边缘被啃得毛糙。春风卷起泛黄的纸页，橡皮擦骨碌碌滚到穿蓝卫衣的男人脚边。
“你的橡皮擦比我的代码还会躲bug。”沉砚弯腰捡起，卫衣上的字节跳动工牌反戴着。
“谢谢”她接过后，抬头看着这个帮她捡起橡皮的男生，“你们程序员也来艺考现场发传单么”
“新项目地推，我专门挑了个年轻人多的地儿，想着听一下内核用户的意见。”他晃了晃手上的传单。
周吔接过他递来的传单，看到上面的音符符号时眼神一亮。
“推广的是这个叫抖音的软件么？是不是用来唱歌的呀，那算是推荐对人了。”周吔掏出手机扫了一下安装码。
“额”沉砚嘴角扯动，对她抛过来的问题有些无语，她的确是另外一种意义上的灵魂歌姬。
“抖音不完全算是用来唱歌的，主要是用来拍摄和分享一些日常生活的短视频推送平台，不过你要是想录制你唱的歌也没问题。”收回思绪，沉砚回答她的问题。
“什么嘛，我还以为是专业的唱歌软件呢。”周吔听到回答后有些失望，不过看到已下载好后，还是点了下确认安装。
“下载好了我可以教你使用。”沉砚看着周吔在戳了几下屏幕后试探性的说道。
“已经安装好了，喏，给你。”周吔把手机递给他。
“你现在下载的是内测版本，不过功能和公测版一样，明天更新一下就行。”沉砚接过手机，“这个主要是一款拍摄短视频的软件，你看这里面还有我们添加的滤镜音效这些辅助视频效果的功能。”耐心的对周吔介绍功能。
周吔听着他介绍，打量着这个有些自来熟的程序员小哥。“恩，虽然有些主动，不过还是挺好看的的嘛，身材也不错，而且挺专业的呀，嘻嘻，今日份运势不错！周吔内心有些小雀跃。
“比如现在，我可以帮你分析陈白露的情感波动曲线。”沉砚正看着这个有神的小姑娘。
“啊？不好意思我没听清楚，什么曲线？”她摇了摇小脑袋，看向这个认真介绍的小哥。
“就是刚才你念台词时，眉头会皱成死循环”沉砚看她样子就知道刚才没听，于是他拿起手机，镜头对准她，“用我们的情感滤镜，能把皱眉拍的有故事感。”
“台词就是很难背啦，不过这个滤镜功能听起来有点象魔法哎。”她笑了起来，眯起好看的眸子看着他，“那你能把我的紧张变成自信吗？”
“你可以试试逆光奔跑模式”他按下拍摄键，夕阳把她的影子拉得细长，
“跑起来就有了自信，你想象自己在追着夕阳奔跑，而我在镜头后喊‘action’。”
两人在黄昏下拍完一段视频，加了联系方式后道了再见。
回到办公室后，沉砚收到来自周吔的信息。
她发来的是一段模糊的奔跑视频。
“刚才跑的有点快，镜头都糊了。”感受到她信息里不满意，沉砚回复：“其实糊得很有艺术感，我打算给他命名追光的少女。再加之慢动作就很有美感了。”
周吔好奇的询问：“什么慢动作，需要我们重新跑一次吗？”
沉砚敲击键盘，“不用，程序员的魔法，可以让时间变慢。你就等着做好的视频吧。”
他快速制作好视频，然后点击发送。
接收到视频的周吔迅速点开，“哇噻！沉砚，你技术水平这么高的吗？好厉害，这个视频我要保存下来！”
看到周吔满意的回复，他轻笑着打字“刚才的视频通过审核了，我想推荐成抖音上线的开屏画面。”
周吔秒回：“开屏是什么？”
沉砚看着视频：“明天就知道了，等上线了请你吃烤冷面。我先忙活一下上线的工作。”
看他还有工作，周吔删掉了询问唱歌功能的问题，“好的，你先忙吧，拜拜！”
沉砚已经来到字节跳动的作战中心，倒计时的红灯照亮他的脸。张一明对他点点头，开口问向王琼：“距离上线还有12小时，地推数据如何？”
市场总监王琼连忙汇报：“全国108所高校已经复盖完毕，光bj地区的扫码率就超过了45，其他一线城市也有40左右。”
“我刚发送了一段视频，把她的视频设为开屏。”沉砚咬着棒棒糖说着。
张利东轻推眼镜然后开口：“我等会安排梁宇设置好，但是不知道咱们的服务器能不能扛住并发。”
“让梁宇他们的技术部门激活冰岛节点，这个我们早有准备了。”沉砚点点头作出回应。
一直在旁边操作计算机的陈默插话：“老大，我刚收到消息，红山资本的投资人要求撤资抖音项目，说是看不到盈利点在哪，他们还不如拿着资金去投直播平台。”
“你回复他们，抖音不是直播，是让每个普通人都能当主角的舞台。红山如果要落车就让他们下，但他们要明白，疾驰的列车不会再有重新上车的机会。”沉砚看着倒计时屏，上面的音符图标即将跳跃。
凌晨，沉砚站在落地窗前，看着bj的路灯渐次熄灭。
收到周吔发来的消息：“沉砚，抖音拍视频真的好神奇，我研究了好久但是好多功能我还没弄懂，明天艺考最后一天了，可以请你教教我吗？”
他笑了笑，回复：“没问题，不过得等抖音上线成功，我带着烤冷面来找你。”
次日一早，张一明走进会议室，便看到等侯已久的沉砚，笑着问他：“准备好了吗，我们的战略官。”
“早就准备好了！”沉砚点击按钮，无数光点在大屏上汇聚，
“抖音这束光，我们等了四年。”
它不只是字节的关键项目，也是他对未来布局的一个重要节点。