血书裂帛入长安，紫殿深沈侧目看。
阉竖摇唇织罗网，君王掷笔裂琅玕。
千行血泪凝霜冷，一片丹心被墨漫。
莫叹封章成废纸，青史终磨铁笔端。
裂帛破空的脆响，惊飞了长安朱雀门的暮鸦。那方染血的素绢被信使死死攥在掌心，指节因用力而泛白，血痕顺着布纹漫开，在 \"急报\" 二字周围凝成暗红的蛛网。守城的兵卒望着信使背后的箭伤 —— 那支断箭还嵌在肩胛骨上，箭羽沾着的草屑里，混着塞北荒原的沙粒。
紫宸殿的鎏金铜炉里，龙涎香正烧到第三折。萧桓捻着那方血书，指尖被布帛上的血痂硌得发疼。绢帛边缘撕裂如锯齿，是写者情急之下扯裂的，血字顺着裂口往外溢，在 \"粮草尽\" 三字周围晕成模糊的红团。他认得这笔迹 —— 是北境都护岳峰的，笔锋素来刚毅，此刻却在 \"救\" 字末笔处抖出个骇人的弯，像只濒死的鸟。
萧桓的目光扫过御案上的奏章。本是岳峰上月递的，说 \"边军衣不蔽体，粮草仅够十日\"，墨迹被雨水洇得发虚。看着江南贡来的云锦，随手批了 \"知道了\"。此刻想来，那洇开的墨迹里，或许也混着血。
这句话像根针，刺破了萧桓心底那层薄冰。三年前废太子谋反的旧事突然翻涌上来 —— 当时也是这样的暮春，也是边关急报与京中密信同时送到，最后血流成河。他猛地将血书往案上一摔，青瓷笔洗应声而裂，墨汁溅在明黄的龙袍上，像朵绽开的黑花。
血书被扔进档案库时，正赶上一场夜雨。油纸窗漏下的雨丝打在绢帛上，晕开的血字渐渐模糊，像无数双流泪的眼。库吏望着那方布帛，想起今早路过西市，看见岳峰的家眷被缇骑拖拽而过 —— 老夫人的簪子掉在地上，碎成三截，最小的孙儿还在哭喊 \"爷爷是好人\"。
都察院的灯下，谢御史正用银针挑着血书的布纹。他从镇刑司的废纸堆里偷出这方残帛，指尖沾着的血渍早已发黑，却仍能嗅到淡淡的铁锈味 —— 那是边关将士的血才有的气息。针尖挑起的纤维里，藏着极细的草屑，与北境特有的芨芨草完全吻合。
三日后的朝会上，李嵩捧着镇刑司的卷宗，声音洪亮如钟：\"岳峰通敌铁证如山，其血书实为与北元约定之暗号！展开的供词上，按满了血红的指印，最底下那行小字写着 \"已杖毙\"。萧桓望着那方空白的御案，昨夜被墨汁污染的龙袍已换过，可袖口的暗纹里，似乎还沾着洗不掉的黑。
秋雨连下了半月，冲刷着长安的青石板。西市街角的血痕早已淡去，却有人用白石灰在原处画了个模糊的人形，旁边写着 \"北境魂\"。有个瞎眼的老妪，每天都来这里烧纸，火光里她总念叨 \"我儿的血，该被记着\"—— 她的儿子，正是那个送血书的信使。
京师通政司衙门前。周显拄着断矛，蹒跚登上石阶，战袍已被血污浸透，左臂的伤口用破布缠着，渗出的血在石阶上滴出点点红痕。他怀里紧紧揣着一个油布包，里面是岳峰的血书 —— 那是他率七人从大同卫突围，只剩他一人带到京城的东西。
正争执间，通政使刘矩恰好出门。他见周显胸前的血迹，又看了看那油布包渗出的暗红，眉头一皱：\"带他进来。
入了内堂，刘矩解开油布包，血书的腥气扑面而来。那是一方白布，上面的字迹已有些发黑，却仍能看清 \"大同将破\"、\"奸佞未除\" 等字，笔画间的血珠凝结如豆，触之仍带凉意。刘矩读罢，手指微微发颤 —— 这血书上劾的镇刑司缇骑李谟、兵部侍郎张敬，都是司礼监李德全的人，岂是轻易能呈上去的？
东华门外，一辆青布马车正等着。刘矩捧着奏牍和血书，刚要上车，忽有一队玄色缇骑策马而来，为首的正是镇刑司指挥佥事王承恩 —— 李德全的心腹。
刘矩的手猛地一抖。他知道，这是赤裸裸的威胁。李德全在宫中势力滔天，若真要为难他的家人，易如反掌。他看着怀里的血书，又想起周显那布满血痕的脸，终是咬了咬牙：\"奏牍可以给你，但血书必须由我亲自呈递。
乾清宫西暖阁。萧桓靠在榻上，李德全正给他捶腿，徐文良坐在一旁，捧着一本《边镇军策》，实则心不在焉。
这话戳中了萧桓的痛处。他复位三年，最忌边将与文官结党。当年被囚南宫的日子，夜夜梦见披甲的士兵踹开宫门，那恐惧至今未消。
片刻后，刘矩捧着血书进来，脸色苍白。萧桓接过血书，展开一看，浓烈的血腥味扑面而来，上面的字迹歪歪扭扭，却透着一股决绝 ——\"臣父岳忠泰，泰昌三年殉国于阳和口\"、\"镇刑司扣粮十七万石\"、\"李德全操纵其间\"
萧桓的目光在血书上扫来扫去，手指在 \"臣死无憾，唯恨奸未除\" 八字上反复摩挲。他想起岳峰之父岳忠泰 —— 泰昌年间的名将，确实殉国于阳和口，永熙帝还曾为其题词。若岳峰真是忠良之后，为何要构陷朝臣？
萧桓将血书往案上一掷，宣纸被风掀起一角，露出 \"忠良含冤\" 四字。，踱了几步，声音带着压抑的怒火：\"这血书字字诛心，无非是想让朕杀了李谟、张敬，寒了朝臣的心！岳峰若真忠勇，为何不专心守城，反倒忙着写这些东西？
镇刑司诏狱。周显被关在最里面的牢房，手脚都锁着镣铐。王承恩提着一盏油灯，缓步走了进来，灯光照在他脸上，忽明忽暗。
周显扭过头，不搭理他。
牢房里一片死寂，只有油灯的滋滋声。周显看着墙上的霉斑，想起岳峰断指写血书的模样，又想起老娘在村口送他参军时的眼泪，终是闭上眼：\"我 我要见谢大人。
宣府卫。谢渊收到萧桓让他回防的旨意时，正在清点驰援大同的兵马。密信，是玄夜卫百户王瑾写的 ——\"血书被留司礼监，周显下狱，李德全欲逼其反供\"。
谢渊捏紧信纸，指节发白。他知道，这是李德全的釜底抽薪之计，既要堵住大同卫的嘴，又要诬陷他结党。
亲卫领命而去。窗外的暮色，喃喃道：\"岳兄，我不会让你的血白流。
乾清宫。深夜，萧桓辗转难眠，索性起身，让小太监取来泰昌朝的旧档。忠泰的传，上面写着 \"泰昌三年，北元犯阳和口，忠泰率部死守，粮尽，杀马以飨士卒，终力竭战死，年四十有二\"。永熙帝的朱批：\"忠泰一门忠烈，当厚恤其家。
李德全眼中闪过一丝慌乱，随即又镇定下来：\"陛下圣明，这样正好查清岳峰的谎言。里却在盘算，要赶紧给李谟送信，让他销毁扣粮的证据。
镇刑司密室。李德全与王承恩、张敬密谈。完萧桓的旨意，脸色铁青：\"玄夜卫那帮人，向来和我们不对付。若真让他们去查，扣粮的事肯定瞒不住。
通政司。刘矩收到谢渊的奏疏，上面附了阳和口仓吏王显的供词 —— 李谟确实扣了十七万石夏粮，还逼仓吏伪造 \"粮被北元劫走\" 的文书。疏里写道：\"臣已将王显安置在宣府卫，可随时赴京对质。若陛下仍不信，臣愿押王显亲至京师，以证岳峰血书非虚。
刘矩捧着奏疏，心里燃起一丝希望。他知道，这是扳倒李德全的关键证据。但他也清楚，若直接呈给萧桓，定会被李德全拦截。
思来想去，刘矩将奏疏封入密匣，交给自己的门生，低声道：\"设法交给玄夜卫指挥使，就说 ' 关乎大同卫数万将士性命 '。
门生走后，刘矩望着窗外的天空，喃喃道：\"岳指挥，周百户，老臣能做的，就只有这些了。
此时的乾清宫，萧桓正对着岳忠泰的旧档出神。他想起幼时听太傅讲岳忠泰战死的故事，那时觉得忠烈无比；如今面对岳峰的血书，却疑窦丛生。权力这东西，果然能让人变得连自己都不认识了。
周显最终没能活着走出诏狱，官方记载 \"七月廿八，病卒于镇刑司诏狱\"。但他带出的血书，却通过玄夜卫的渠道，再次送到了萧桓面前。与此同时，谢渊押着仓吏王显抵达京师，与玄夜卫的密报相互印证。李德全、张敬见势不妙，试图销毁证据，反被玄夜卫抓了个正着。
当萧桓拿着血书，对照着王显的供词和李谟 \"战死\" 的塘报时，终于明白自己错过了什么。外的雨，喃喃道：\"岳峰 朕对不住你。
而此时的大同卫，岳峰并不知道京城的波折。他站在城头，看着北元的攻城锤撞向城门，握紧了手里的刀。血书已送出，他能做的，只有死守到最后一刻。