德佑十四年夏四月，北元夜狼部首领阿古拉伪称 ' 愿献良马千匹，求娶大吴公主 '，遣使者入大同卫，实则暗藏细作。旬日后尽起三万骑围卫，困月余，城外刍粮断绝。镇刑司监军李谟以 ' 防北元细作混入关厢 ' 为由，命缇骑锁闭四城门，凡私出者斩立决，致内外音信隔绝，守城士卒日食麦糠掺雪。宣府卫总兵岳峰得大同卫老卒张诚密报，知桑干河故道可通，遂于麾下选亲兵一十三人 —— 皆为雁门关旧部，熟谙暗河水性，携七日干粮、火石、短刀，趁夜自宣府卫西隅砖窑入口，循故道潜行入卫。
古河故道积尘深，藓蚀碑残记戍痕。
十三轻骑蹑影行，靴尖暗叩旧砖纹。
夏潦浸靴寒透骨，阴崖滴露湿兜鍪。
残灯映甲暗生光，刃上犹凝旧战霜。
缇骑夜哨巡城急，铁锁寒声透牖来。
孤将丹心向阙明，匣中密账血痕裁。
莫道潜行无见证，砖缝犹嵌旧刀环。
壁间血字记忠诚，千载犹闻戍卒叹。
德佑十四年夏四月廿三，宣府卫西隅的桑干河故道入口，被半塌的砖窑掩着。岳峰拨开缠绕的葛藤，指尖触到青石板上的凹槽 —— 那是元兴年间工匠刻的 \"壬字三号\"，与总兵府金匮所藏铜钥齿痕分毫不差。亲兵周平举着火折子凑近，火光里映出十三张紧绷的脸，甲胄都卸了，只佩短刀，背上捆着用油布裹紧的干粮与火石。砖窑顶漏下的月光，在他们脚边投下细碎的影，像撒了一地的碎银。
周平突然攥住他的手腕，掌心的汗浸透了粗布：\"将军，李谟的缇骑在飞狐口挂了画像，说您 ' 私通北元 '，这一去\" 话音未落，被岳峰按住肩头。那手掌宽厚有力，带着沙场磨出的厚茧，熨帖得像当年雁门关的篝火。卫城上的箭，每支都刻着弟兄们的名字。望着砖窑深处的黑暗，喉结滚了滚，\"当年修这道的老兵说，暗道里的风，能闻出谁是真心守边的 —— 心不正的人，走不了三里就会迷路。
秘道内弥漫着腐草与河泥的腥气，夏潦从头顶缝隙渗下，滴在石板上叮咚作响，回音在窄道里荡开，像有无数双耳朵在听。岳峰走在最前，靴底碾过碎裂的陶片 —— 那是元兴年间运粮的陶罐残片，上面还留着 \"大同卫左营\" 的戳记，指尖抚过，能摸到窑工手指的温度。郎突然停步，指着侧壁一道新痕：\"将军您看，这是镇刑司的刀痕，边缘还没结苔。
火光扫过处，青石板上果然有交叉的刀刻，深约半寸，像极了镇刑司缇骑佩刀的形制 —— 那是神武年间萧武皇帝亲定的 \"雁翎刀\"，刃口带三道血槽，刻出的痕迹特有的锯齿纹。摸了摸，指尖沾起细沙：\"是三天内刻的。他们知道有人会走这条路，这是在做记号。转向右侧岔口，那里的石壁比别处潮湿，隐约能听见水流声，\"走水脉。
水脉仅容一人侧身，脚下的淤泥没及脚踝，每走一步都像被无形的手拉扯。腥气里混着淡淡的桐油味 —— 那是缇骑靴底的防湿油。岳峰突然抬手示意停步，火折子凑近水面，映出上游漂来的半片绢布 —— 是镇刑司缇骑的号服料子，天青色，边角绣着半朵梅花，布面上有牙咬的痕迹，还沾着点干涸的血。发了水，有人被冲下去了。平的声音发颤，\"会不会是\"
粮仓暗门藏在囤粮的地窖深处，青石板上的锁早已被撬断，断口还留着斧凿的痕迹。地上散落着几枚带血的箭镞 —— 是大同卫特有的三棱簇，簇尖淬了黑狗血，专破北元的皮甲。岳峰推开门时，一股血腥味混着麦香扑面而来，地窖的阴影里突然站起个人，刀光直逼面门，带着破空的锐响。
王庆的刀哐当落地，扑过来攥住他的胳膊，指节因用力而发白，甲片硌得岳峰生疼：\"你怎么才来！的声音压得嘶哑，火光照亮地窖角落的七八个人，都是带伤的亲兵，有个断了胳膊的，正用布条咬着伤口。说你通敌，把主张求援的人全关了，昨天还杀了三个想偷开箭库的弟兄，尸体就扔在 就在那边的粮囤后，麦糠都被血浸成黑的了。
岳峰望向那堆隆起的粮囤，麦糠里渗着暗红的渍痕，隐约能看见衣角露出。他弯腰拾起一粒麦糠，放在舌尖 —— 是陈麦，带着霉味，混着点铁锈的腥。他摸到王庆腰间的总兵印，印绶磨得发亮，边缘的龙纹都快平了，\"元兴帝定的规矩，总兵印可开任何库房，就算是内库也能进。
地窖外突然传来缇骑的脚步声，甲叶相撞声从砖缝里渗进来，越来越近。王庆一把将岳峰推进粮囤后的暗格，那里的墙壁是空的，刚容下一人 —— 原是元兴年藏密信的地方，内壁贴着防潮的桑皮纸。谟的人查夜。庆压低声音，往他手里塞了把短刀，\"这是你当年送我的，说 ' 刀比人可靠 '。
话音被地窖门的吱呀声切断，接着是缇骑的喝问：\"王总兵在跟谁说话？峰透过暗格的缝隙，看见李谟穿着绯红官袍，腰间挂着监军印，靴底碾过地上的麦饼渣，目光像鹰隼般扫过粮囤，连墙角的蛛网都没放过。
暗格里的空气越来越闷，岳峰攥着那卷账册，纸页边缘割得掌心发疼，渗出血珠，滴在账册上，与墨迹混在一处。李谟的声音，带着刻意放缓的语调：\"王总兵可知，岳峰已在宣府卫被玄夜卫拿了？据说搜出了北元的狼头符，人证物证俱在。
岳峰指尖抚过暗格壁上的刻痕，历代总兵的字迹在昏暗中层层叠叠。永乐年的刻痕已被潮气蚀得模糊，宣德年的笔画里嵌着沙粒，而最新那道 \"德佑十四年春，箭尽\"，笔锋深得几乎要透穿三尺青石，边缘的石屑簌簌往下掉 —— 定是王庆用刀尖刻的，每一笔都像在剜心。字的最后一捺上，那道裂痕恰好合着指腹的老茧，忽然想起十年前雁门关的雪，王庆替他挡的那一箭，箭头穿透护心镜时，\"忠\" 字的最后一笔也是这样崩开的，血珠在冷铁上凝成暗红的痂，后来磨了三年，才在甲胄上留下个浅坑，风一吹就隐隐作痛。
岳峰没应声，眼角的余光扫过李谟身后的王庆。王庆的手正往腰间摸，那把刀的柄缠着半截旧绑腿，是去年冬天冻死的小兵留下的，布条磨得发亮，露出底下暗红的血渍。他看见王庆喉结滚了滚，唇动了动，该是在说 \"动手\"。
地窖外的呐喊突然炸响，北元的攻城槌撞得城门咚咚作响，砖缝里的土屑像下雨似的往下掉。火箭破空的嘶鸣，一支燃着的箭 \"嗖\" 地射穿气窗，钉在粮囤的麦糠上，火苗 \"腾\" 地窜起半尺高，舔着干燥的秸秆往上爬。李谟的袍角被火星燎了下，他猛地后退半步，脸上的镇定碎了大半。缇骑撞开地窖门冲进来，甲叶撞在门框上哐当响：\"监军大人！西城墙垛口被云梯搭上了！弟兄们用刀砍云梯，北元的弓箭手专射露头的，已经倒下二十多个了！
岳峰趁李谟分神的瞬间，反手扣住他的手腕，猛地拧到背后。李谟痛得嘶出声，袍角的火苗已经窜到腰间，他挣扎着要去扑火，却被岳峰死死抵在粮囤上。的人把箭库钥匙交出来，放王庆带弟兄们上城。峰的声音裹着麦糠的碎屑，齿间磨得发响，\"否则这账册现在就扔出去 —— 北元的人认得李首辅的朱批，让他们看看大吴的监军是怎么把十万箭簇锁在库里，眼睁睁看着弟兄们用断矛戳云梯的！
李谟的手腕被拧得脱了力，火光映着他发白的脸，喉间发出嗬嗬的声响。岳峰瞥见王庆已经攥住了缇骑的刀，那刀刚拔出来，刃上还沾着昨天杀小兵的血，在火光里闪着冷光。李谟的声音抖得不成样子，袍角的火已经烧到了腰带。
李谟的喉结滚了滚，目光扫过地上的账册，封面上 \"镇刑司军器调拨\" 几个字在火光下格外刺眼，混着麦糠燃烧的焦味。
北元的火箭密集如蝗，射穿粮仓的木窗，火星落在麦糠上，燃起连片的火苗。岳峰松开手时，李谟的官袍已被冷汗浸透，袍角的火被他慌乱地踩灭，留下焦黑的洞。岳峰捡起账册，卷成筒状别在腰间，抽出王庆塞来的短刀，刀刃在火光里泛着冷光，\"用你的监军印。现在就去。
李谟望着蔓延的火势，突然瘫坐在地，监军印从腰间滑落，铜链撞在石板上叮当作响。远处传来城破的呐喊，混着大同卫士兵的吼声，像极了元兴年间雁门关的厮杀 —— 那时的血也是这样热，这样红。岳峰冲出地窖时，王庆正举着刚从箭库取出的铁箭，箭头在火光里泛着冷光，箭杆上 \"大同卫右营\" 的刻字清晰可辨 —— 那是本该三个月前就发到弟兄们手里的兵器。
周平带着剩下的五个亲兵从粮道冲出来，甲胄上还沾着水脉的淤泥，手里各拎着三弓床弩，弩箭的铁簇在火光下闪着寒芒。！西城墙缺口有三丈宽，北元的骑兵快冲进来了！
岳峰接过王庆递来的弓，拉满如月，一箭射穿三个北元兵的喉咙，箭簇带着血钉在城门内侧的石柱上。带五十人守缺口，用床弩射马！扯下账册塞进周平怀里，\"你从秘道回宣府，把这个交给谢尚书，告诉他，大同卫还在！
李谟被两个亲兵架着，踉跄地跟在后面，看着岳峰踩着北元兵的尸体冲上城楼，背影比城砖还挺拔。火箭在他头顶呼啸而过，他却像没看见，只是一遍遍喊着：\"弟兄们，把箭镞擦亮了！让北元的知道，大吴的城墙，不是那么好爬的！
北元夜狼部的攻城持续了整整一夜，直到黎明时分，阿古拉见死伤过半仍未破城，才鸣金收兵。岳峰站在西城楼上，看着北元骑兵退去的方向，甲胄上的血冻成了冰，像披了层霜。半壶酒，酒液里漂着点麦糠，\"李谟的缇骑有三十人反水，帮着守了东城墙。
岳峰没说话，只是将那枚元兴年的铜符塞进箭囊。城楼下，幸存的士兵正用北元兵的尸体填补城墙缺口，血混着冰雪，在砖缝里凝成暗红的冰。
桑干河故道的水，三日后才将秘道里的血迹冲净。岳峰从大同卫突围时，账册被李谟的缇骑抢走半册，剩下的 \"李嵩批文\" 部分，后来由谢渊藏入刑部档案库，直到德佑十七年才重见天日 —— 那时李嵩已致仕，萧桓重读批文，在案头沉默了半日，终是叹了句 \"边事难\"。
而那条元兴帝开凿的秘道，此后再未启用。万历年间有修城匠人称，在桑干河故道的石壁上，见有人用鲜血写 \"忠\" 字，笔画间的裂痕，与岳峰当年攥账册的指痕一般无二。更奇的是，每逢阴雨天，道里便传来甲叶相撞声，像有十三轻骑，正踏水而来。