永熙三年十月初三，戌时初刻。退朝钟鼓的余音在琉璃瓦上震颤，萧栎的铠甲鳞片还带着金銮殿的烛火余温。他独自倚着蟠龙柱，看暮色将谢渊的背影揉成模糊的剪影，喉间突然泛起酸涩 —— 那是七年前在砖窑，看见幼童抱着父亲断指哭泣时，同款的窒息感。手中的玛瑙扳指突然硌得掌心发疼，他才惊觉自己正无意识地攥紧拳头，仿佛要将这些年目睹的匠人苦难，都捏进掌纹深处。
御花园的风挟着槐花香袭来，却冲不散记忆里的砖窑土腥味。萧栎闭上眼，七年前的春日午后扑面而来：谢渊蹲在缀满纸鸢的假山下，指尖抚过线轴上的刻痕，抬头时眼里盛着整个春天的光：\"王爷，匠人就像这风筝，线断了便只能随风漂，可这线不该攥在权贵手里。时的谢渊，官服补丁上还沾着新烧的窑灰，而他自己，正为王府长史克扣匠人粮饷的事烦心。如今想来，原来从那时起，那个总在匠人堆里打转的御史，就已在他心里种下了一根线，一头系着律法，一头系着苍生。
铠甲下的金牌贴着心口发烫，那是河套之战的捷报，却也是谢渊查案时，用匠人血税银换战马的凭证。萧栎摸着牌面凹陷处，仿佛触到了七年前谢渊按在他掌心的温度 —— 当时在运河沉船现场，谢渊沾满淤泥的手按在他胸前，说：\"王爷，这些匠人没了手，就靠您的刀守护了。今金牌与掌心的茧子严丝合缝，原来早在无数次深夜密谈、无数份染血卷宗里，他们早已将彼此的命运，与匠人血税织成了一张网。
暮色中的灯笼次第亮起，将萧栎的影子拉得老长，与廊柱上的獬豸浮雕渐渐重合。他望着谢渊离去的方向，想起方才在金銮殿，谢渊接过尚方宝剑时，眼底倒映的不是帝王冕旒，而是殿外等待消息的匠人代表。那些人衣上的补丁，比谢渊的官服还要破旧，却仍固执地跪在丹墀，像极了七年前在砖窑门口，跪求他主持公道的老匠人。原来有些东西从未改变，变的只是手中的线轴换成了宝剑，不变的是那份沉甸甸的、压得人喘不过气的责任。
亥时，王府书房的烛火将萧栎的身影投在砖墙上，与谢渊送的獬豸图重叠又分离。案头《河套匠人安置图》上的朱砂点，像极了战场上的烽火，每一处都烧得他心口发疼。管家捧来的木匣打开时，陈旧的槐木香气混着墨味扑面而来，那只风筝线轴静静躺在棉布里，刻痕间还卡着七年前的纸鸢残片。
更夫的梆子声敲碎夜色，萧栎起身披上铠甲，金牌与线轴相碰的声响，像极了当年在御花园，风筝线划过天空的清音。窗外飘起细雪，他望着线轴上的残线在风中轻颤，忽然想起谢渊在运河说过的话：\"每个匠人心里都有根线，一头系着祖辈传下的手艺，一头系着对世道的盼头。今他要做的，就是让这根线不再断裂，让每个匠人都能握着线轴，在大吴的天空下，稳稳地飞翔。
御史台的灯笼在风雪中明明灭灭，萧栎忽然轻笑 —— 七年前的风筝早已不知去向，但那个追风筝的人，却带着万千匠人未断的盼头，走向了更辽阔的天地。而他，愿做那缕最坚韧的风，托着谢渊手中的律法之剑，永远朝着不公的阴霾，斩出一片清明。