永熙三年九月初九，巳时初刻。谢渊将放大镜贴近牒文，陈年墨香混着樟木驱虫粉的气味钻进鼻腔。指尖摩挲着纸面下凹凸的刮擦痕迹，在砖窑废墟的记忆突然翻涌 —— 那时他蹲在焦土上，从瓦砾堆里拣出半片烧剩的竹片，上面歪扭的 \"丙巳年秋\" 四字，是匠人用指血写成，血迹渗入竹纤维的纹路，与此刻玉牒上被刮去旧字的纤维断裂走向，竟惊人地一致。他的手指骤然收紧，放大镜在牒文上投下晃动的光圈，仿佛又看见那个浑身是血的匠人，临死前用断指在竹片上一笔一画刻下年份，为的就是让这证据穿越时光，此刻与他在宗人府的典籍房里，完成一场跨越七年的无声对证。
谢渊的手指骤然收紧，放大镜边缘在牒文上压出浅痕。得《漕运血账》里私兵首次调动的 \"丙巳年秋\"，正是玉牒上被刮去的日期。指尖顺着牒文缝隙摸索，纸背传来极浅的刻痕 —— 五个歪斜的小字 \"匠人血祭\"，笔画间带着左手书写的颤抖，像极了匠人用断指在弩机上刻字的模样。
未时三刻，宗人府后衙传来瓷器碎裂声。谢渊冲进值房时，主簿王崇文正蜷缩在青砖上，嘴角溢出的黑血染红了胸前官服。紧攥半块羊脂玉牌，牌面 \"宗正寺印\" 的边角被磨得发亮，显然是常年随身携带的物件。
蹲下身掰开主簿僵硬的手指，玉牌内侧的阴刻小字让他呼吸一滞：\"魏王府月奉三千两，换玉牒改期\"。刻痕深浅不一，有的地方甚至划破玉质，显然是在极度恐惧或急切中完成的。谢渊忽然想起棺木内侧的匠人刻字，同样的歪斜，同样的用力，都是断指之人用残手留下的最后控诉。
申时初刻，典仪房大案上摊开的《宗人府密档》泛着陈年纸页的霉味。谢渊的手指划过泛黄的纸页，十七名宗室子弟的 \"协饷\" 记录像十七道伤口：每月初三接收魏王府银锭的日期，正是漕船私运兵器的日子；\"匠人骨殖\" 的备注栏，字迹被反复涂改，却仍能辨出 \"断指血税 \" 等关键词。
话未说完，雕花门突然被撞开，宗正寺卿的随从举着火漆密封的急报闯入。谢渊望着急报上的火漆印，喉结重重滚动 —— 那焦糊味、那颜色，与玉牒签押处、漕船火漆印完全一致，逆党的黑手，早已渗透进宗人府的每一个角落。
酉时初刻，谢渊立在典籍房窗前，看雨水顺着玉牒架滴落，在青砖上积成水洼。手中的主簿玉牌映着窗光，内侧的刻字时明时暗，让他想起七年前那个雨夜：匠人陈六的女儿跪在砖窑前，用父亲的断指在湿砖上写 \"冤\" 字，字迹被雨水冲淡，却深深刻进他的心里。
戌时的梆子声穿过雨幕，谢渊将密档收入漆盒。十七个名字、十七方印泥、十七笔带血的饷银，串联起魏王府与萧桓的阴谋网络。枚乘的诗句在耳边回响，他望向案头被刮去字迹的玉牒，终于明白：世上没有不透风的墙，就像匠人用残手刻下的真相，终将在时光中显形。
秋雨渐歇，谢渊捧着印信走向仪门。官服上的獬豸补子在暮色中泛着微光，不再是符号化的装饰，而是沉甸甸的责任。他知道，主簿的暴毙、玉牒的篡改，只是逆党阴谋的冰山一角。但只要还有匠人留下的痕迹，还有律法的良知在胸，他便能顺着这些线索，将真相层层剖开。
正如片头诗所言，若要人不知，除非己莫为。魏王府用匠人血改写的玉牒，萧桓用印泥掩盖的罪行，终将在证据面前无所遁形。而他，将带着匠人的冤屈、律法的尊严，在接下来的查案路上，步步为营，直至公道得伸，直至大吴的天空，再无遮天蔽日的乌云。