永熙三年八月廿五，卯时初刻。当官服褪至肘部，谢渊的手指在青金石纽扣上骤然停顿，三息的时间，单薄的中衣下，三道淡红色的鞭伤横亘脊背，那是三年前查抄魏王府私矿时，被私军铁鞭抽打留下的印记，此刻在晨光的映照下，与即将绽开的新伤形成了残酷的呼应。他伸手接过刽子手提来的荆条，木刺扎进脊背的刹那，一阵剧痛袭来，却让他想起在青龙山矿洞见到的场景：那个十二岁的匠人之子，后颈上烙着和他此刻脊背同样深的血痕，却仍死死攥着父亲断指留下的半片瓦当，眼中满是不屈与痛苦。
刀刃划入小臂的瞬间，谢渊猛然咬住舌尖，血腥味在口中迅速蔓延，却硬生生将即将溢出的痛哼咽了回去。温热的鲜血汹涌而出时，他却扯动嘴角，露出一抹苦涩却坚定的笑 —— 如果这血能唤醒帝王对匠人苦难的重视，能让宗藩的贪腐罪行曝晒于青天之下，那么它便比流在砖窑废墟里，无人问津的匠人血更有价值。断笏蘸血的刹那，裂痕处渗出的血清混着墨色，在黄绢上洇出不规则的晕染，恍惚间，竟与匠人陈六妻子颤抖着递来的那锭带血黄金上的血手印重叠，都是匠人用血泪凝成的控诉。
围观的金吾卫中，传来此起彼伏压抑的抽气声。谢渊不用抬头也知道，他们定是想起了家乡被强征的父兄、被烙上断刀印记的邻里。他抬头望向城楼，飞檐上的脊兽在雾中若隐若现，仿佛化作了万千匠人枯槁的手，在云端挥舞着断指，对着这苍天，对着这朝堂，发出无声却震耳欲聋的控诉。
巳时三刻，步辇的鸾铃声穿透雾霭，打破了午门的寂静。重重砸在刻有 \"匠人张七造\" 的青砖上，剧烈的疼痛让他眼前发黑，却仍死死盯着永熙帝冕旒间露出的面容 —— 帝王眼角的红血丝比昨日更甚，像是被无数匠人鲜血染红的晚霞，刺痛了他的双眼，也刺痛了他的心。
当血书在帝王面前展开，永熙帝的手指在 \"宗藩之蠹，甚于鞑靼\" 处猛然收紧，十二旒玉串相撞，发出细碎而凌乱的声响，如同谢渊此刻狂乱的心跳。当萧栎呈上羊皮图卷，谢渊清晰地看见帝王的瞳孔骤然收缩，指尖抚过图上营地标记时，指腹在匠人断指刻痕处反复摩挲，那是七年前帝王微服私访砖窑时，曾亲手摸过的、刻在窑墙上的匠人印记，此刻帝王的动作，像是在确认，更像是在忏悔。
申时初刻，太医的金疮药带来的剧痛让谢渊浑身紧绷，他却凝视着染血的断笏，笏身 \"铁骨冰心\" 四字已被血痂填满，恍若父亲的魂魄附在笏上，借他的血继续书写未竟的谏言。永熙帝离开时，冕旒始终低垂，遮住了面容，但谢渊记得，帝王转身时，明黄衮龙袍上的 \"宗彝\" 纹恰好拂过他的血书，那轻轻的一拂，像是帝王对匠人血债的无声承诺，让他心中涌起一丝希望。
酉时的暮鼓响起，谢渊望着宫人恭敬地收走他的血书，黄绢上的字迹在暮色中愈发清晰，仿佛每一笔都在诉说着匠人的苦难与他的决心。他想起曹植笔下的白马少年，那种为国家赴汤蹈火、视死如归的精神，此刻正激励着他。獬豸补服上的血渍已凝成暗紫，却在暮霭中泛着微光，那是匠人血、御史血、大吴江山的精血，他相信，这些鲜血终将在这午门青砖上，在历史的长河中，绽放出最璀璨、最永不凋零的正义之花。