雪，下得比往年任何时候都要大。
立阳城的军营驻扎在北城墙内侧，帐篷在狂风中发出不堪重负的呻吟。
张铁山坐在帐篷口，右腿的旧伤在严寒中隐隐作痛。
这位四十岁的老兵吐出一口白气，看着它在空气中瞬间凝结成冰晶。
"他娘的鬼天气！"
张铁山往冻僵的手上哈了口气，粗糙的手掌上布满了裂口和冻疮。
"老子打了二十年仗，没见过这么冷的冬天…"
身旁的小六子缩了缩脖子，单薄的军服根本挡不住刺骨的寒风。
这个十八岁的少年是三个月前才补充来的新兵，脸上还带着未脱的稚气。
"伍长，是不是快过年了？我娘说过，年关前后总是最冷的…"
帐篷里忽然安静下来，只剩下炉火偶尔发出的噼啪声。
十几个士兵或坐或卧，却都不约而同地停下了手中的活计。
补衣服的针停在了半空，磨刀的石头静止不动，就连咳嗽声都刻意压低了。
"快了…"
角落里传来一个沙哑的声音。
说话的是赵大勇，此时正在用一块破布擦拭长枪，枪尖在火光下泛着冷光。
"我媳妇儿…她每年这个时候都开始包饺子了。"
炉火映照下，张铁山看到好几个年轻士兵的眼眶红了。
他自己也想起了老家那个小院子，想起妻子在灶台前忙碌的身影，想起孩子们在雪地里放鞭炮的笑声。
下意识摸了摸怀里那封已经读了无数遍的家书，纸张的边缘都起了毛边。
"我家小妹最爱吃糖葫芦…"
小六子突然说，声音有些发抖，"每年腊月二十三，爹都会从集市上带回来两根，我和小妹一人一根…"
帐篷外，暴风雪越发猛烈。
雪花不再是轻柔的飘落，而是像刀子一样横着飞射。
远处的城墙哨塔上，值岗的士兵身影在风雪中若隐若现，宛如一尊凝固的雕像。
"我儿子…应该会走路了吧。"
一个脸上有疤的士兵低声说着。
他叫李二狗，儿子出生第二天就被征召入伍。
"上次来信儿说，小家伙都快能自己翻身了…"
张铁山看着这些年轻的面孔，喉头有些发紧。
他经历过太多次这样的时刻，在年关将至时，在生死未卜的战场上，一群男人用回忆温暖彼此。
这些记忆像火种，在极寒中维持着他们不至于冻僵的灵魂。
"都打起精神来！"
张铁山拍了拍冻得发硬的皮甲，发出沉闷的响声。
"咱们在这儿挨冻，不就是为了让家里人能安安稳稳过年吗？"
小六子用袖子擦了擦眼睛：
"伍长说得对！我爹说过，咱们守着这道城墙，关内的百姓才能睡踏实觉…"
赵大勇放下长枪，从怀里掏出一个油纸包，小心翼翼地打开：
"这是我媳妇儿寄来的芝麻糖，本来想留着过年吃的…今天提前分了吧…"
那块糖已经有些融化了，粘在油纸上。
赵大勇用匕首小心地分成十几份，每人只分到指甲盖大小的一块。
士兵们却像得到珍宝一样，将那一丁点甜含在嘴里，让它在舌尖慢慢化开。
张铁山尝到了芝麻的香气，恍惚间仿佛回到了家乡的集市。
"轰——"
远处突然传来一声闷响，帐篷里的士兵条件反射般跳起来，手已经按在了兵器上。
片刻后，传令兵在帐篷外喊：
"没事！是南段城墙的积雪压塌了一处马棚！"
众人松了口气，但紧绷的神经却难以完全放松。
妖族虽然退回草原深处，但谁都知道它们只是在等待时机。
而今年这反常的严寒，更让人心里发毛。
"你们说…"
新兵王石头怯生生地开口，这个十六岁的少年是上个月才补充来的，脸上还带着稚嫩的绒毛。
"这场战争…咱们能赢吗？"
帐篷里再次陷入沉默。
这个问题太沉重，像一块冰坨子压在每个人胸口。
张铁山站起身，腿上的旧伤让他踉跄了一下。
掀开帐篷帘子，寒风夹着雪片呼啸而入。
外面的雪已经积了半尺深，整个世界白茫茫一片，连城墙的轮廓都模糊了。
老伍长弯腰抓起一把雪，在掌心里捏成硬团。
蹲下身，在帐篷前的空地上，用冻得通红的手指在雪面上写字。
士兵们一个接一个走出帐篷，围在他身后。
风雪拍打在脸上，却没人伸手去挡。
张铁山写得很慢，手指被冻得生疼。
终于，两个歪歪扭扭却力透雪背的大字出现在众人眼前。
不退！
"三十年前，我爹在这座城墙上战死。"
张铁山站起身，拍了拍手上的雪，"二十年前，我大哥死在落北原，去年，我侄子在南段城墙被妖族的毒箭射中…"
声音在风雪中格外清晰："但我们张家，没有一个人后退过半步…"
小六子突然蹲下身，在"不退"旁边写下自己的名字。
然后是赵大勇、李二狗。
一个接一个，士兵们用冻僵的手指在雪地上留下自己的名字。
王石头是最后一个，他写得特别用力，仿佛要把自己的决心刻进这片冻土里。
风雪越来越大，刚写下的字迹很快就被新雪覆盖。
但张铁山知道，这些字已经刻在了每个人心里。
"回去休息吧，今晚我值夜…"
老伍长对众人说。
士兵们沉默地回到帐篷里，但脊背似乎比刚才挺得更直了些。
张铁山系紧披风，向城墙走去。
风雪中，他仿佛听见了遥远家乡传来的鞭炮声，看见了窗户上贴着的红色窗花。
脚步在积雪中留下深深的痕迹，但每一步都踏得无比坚定。
因为在他们身后，不仅是这座立阳城，还有千万个正等着过团圆年的家庭。
而这，就是他们站在这里的全部意义。
"过年了，所以要回家了…"
这句带着期盼的话语飘散在北疆的风雪中。
而在万里之遥的西荒深处，时间仿佛静止在另一个维度。
黄泉漠，生死交界之地。
金色的沙海与苍白的雪原诡异交融，热浪与寒流彼此撕扯。
而在这片违背常理的土地中央，矗立着一棵足以颠覆认知的巨树——半枯半荣的神木。
高耸入云，树干之粗需百人合抱，树冠展开遮天蔽日。
神奇的是，这棵神木泾渭分明地分成两半。
一半是焦黑的枯枝，如同被天火焚烧过后的残骸。
另一半却郁郁葱葱，叶片翠绿得几乎透明，在风雪中舒展如春。
此刻，神木披上了一层雪白的外衣，枯枝如白骨般嶙峋刺向天空。
活着的半边则托着积雪，宛若玉树琼花。
风雪在周围形成旋涡，枯叶与雪花共舞，死气与生机并存。
在神木主干内部，隐藏着一个天然形成的树洞空间。
里面温暖干燥，木壁上蜿蜒着发光的脉络，如同星辰镶嵌其中。
洞中央，少年正静静沉睡。
易年…
黑发如瀑，铺散在身下由嫩枝编织成的天然床榻上。
面容平和，睫毛在脸颊投下扇形阴影，嘴角微微上扬，仿佛正做着美梦。
一袭青衣覆盖着有些瘦弱的身躯，衣料上绣着与神木脉络相似的纹路。
从外表来看，谁也不知道他在这里沉睡了多久。
可能是十年，百年，或者更久，久到连神木都忘记了时间的流逝。
忽然，少年眉心蹙起一道细纹。
这细微的变化打破了树洞内亘古的宁静。
逐渐浮现出一个青色的叶形印记，忽明忽暗地闪烁着。
与此同时，神木活着的半边开始无风自动，叶片相互摩擦发出沙沙声响，仿佛在传递某种古老的讯息。
"嗯…"
沉睡中的易年发出一声几不可闻的呻吟。
手指微微抽动，周身开始流转起奇异的气息。
那气息如同春风拂过冻土，带着唤醒生命的力量。
神木的回应来得迅猛而温柔。
树干内部那些发光的脉络突然亮度大增，无数青色光点从木质中渗出。
如同夏夜萤火，又似星河倒悬。
这些光点在空中盘旋片刻，便如同受到召唤般，纷纷向易年聚拢。
最先接触到皮肤的光点立刻融入体内。
易年的眉头渐渐舒展，但吸收的速度却越来越快。
更多的光点从神木各处涌来，形成一条条青色光带，缠绕在少年周围。
树洞外，神木活着的半边正在以肉眼可见的速度枯萎。
翠绿的叶片褪去颜色，饱满的枝条干瘪收缩，仿佛有一只看不见的手正在抽取它的生命力。
而那些被抽离的精华，全部通过树干内部的脉络输送到易年体内。
整个过程安静而神圣。
最终，枯死的半边神木开始剥落焦黑的树皮，碎屑在风雪中化为尘埃。
而活着的半边，每一片叶子都在发光，仿佛在进行最后的告别。
一片接一片脱离枝头，在空中划出青色轨迹，飘入树洞，贴在易年身上，形成一件发光的叶衣。
易年的呼吸逐渐变得深沉有力。
周身浮现出古老的符文，那些符文与神木壁上的纹路相互呼应。
随着符文流转，吸收生命精华的速度再次加快，整个人被包裹在一个由纯粹生命力构成的青色光茧中。
树洞外，黄泉漠的风雪忽然停歇。
沙漠上空出现一片诡异的晴空，阳光穿透云层，恰好笼罩在神木所在的位置…
……