沉玉谷的雾气漫过望舒客栈檐角时，伯阳在石阶上拾到一片带血的银杏叶。他盯着叶脉间凝固的金红看了许久，直到慧心的脚步声惊碎晨露。
伯阳收拢五指，银杏叶在他掌心碎成齑粉。他望向谷口方向——那里有座青瓦小院，是母亲养病的地方。海灯节的彩绸挂满屋檐，却衬得窗内人影愈发单薄。
小院里的琉璃百合开得正好，是蔓佩年轻时亲手栽的。伯阳推门时，正看见母亲倚在窗边编穗子——金线缠绕的流苏，分明是璃月婚仪用的样式。
伯阳单膝跪在榻前，任由母亲将流苏系在他腰间玉珏上。金线在阳光下闪烁，衬得他脸色愈发苍白。
里屋传来压抑的咳嗽声。夜昱端着药碗出来，胡茬泛青，衣领还沾着昨夜熬药的烟灰。伯阳注意到他腰间也系着同样的流苏——二十年前那场简陋婚礼的遗物。
窗外的霄灯突然被风吹斜，影子掠过她枯瘦的脸庞。伯阳喉结动了动，最终只是将母亲的手贴在自己额头。
伯阳站在药柜前，指尖无意识摩挲着当归的标签。慧心煮的茶在案上冒着热气，水雾模糊了他紧抿的唇角。
杨述意味深长地看了眼内室，沉默许久，轻轻一叹，却也不曾多说什么，只是重重拍了拍眼前顶天立地的术士先生肩膀——慧心正在整理药材，发间银簪晃动的频率比平日快三分。
海灯节最后一夜，伯阳独自带慧心登上玉京台。万千霄灯悬浮在云海间，像倒流的星河。
慧心拔开瓶塞，甘松香里混着血珀的味道——必是蔓佩亲自试了药性。伯阳，其实我…\"
窗纸上映出蔓佩剪窗花的侧影，胡敬在一旁研墨。偶尔传来模糊的笑声，被夜风揉碎了洒向人间。
慧心突然夺过锦盒。月光照亮盒中一对玉镯——内侧刻着琉璃百合的纹样，分明是照着蔓佩年轻时那对打的。
夜风卷着她的声音飘向小院，惊醒了窗台沉睡的团雀。
蔓佩是在琉璃百合丛中走的。晨露未曦时，她央丈夫将她抱到院中，指尖最后抚过那些坚韧的花瓣。
伯阳和慧心系着流苏赶来时，正听见她哼《霓裳歌》的调子——三十年前，她就是在这样的清晨嫁给了夜家先生。
她的声音渐渐低下去，像融化的雪水渗入泥土。夜昱将妻子搂得更紧些，哼完了那支跑调的歌。
细雨落下时，伯阳仰起头。雨滴滑过下颌，与泪水混在一起，分不清是谁在哭。慧心踮脚为他系上白麻，发间银簪碰着他喉结，凉得像母亲最后那个吻。