晨光如淬火液穿透锻刀坊的硫磺雾霭，在丹羽久秀缠着绷带的指尖凝成琥珀色结晶。茶盏边缘浮着圈晶砂碎屑随呼吸起伏，他佯装啜饮，余光却追着屋檐下蜷缩的影子——倾奇者如新漆的人形净琉璃般端坐青石阶，未刻完的玉钢横陈膝头泛着冷光，机械关节随呼吸频率渗出细雪压枝的轻响；五岁的小葵赤足踩着青苔，攥紧父亲锻废的雷纹刀镡，发梢缀满的晶化碎屑在晨风里轻颤，恍若神乐铃坠下的流苏，每粒碎屑都映出人偶空洞的瞳孔。
倾奇者素白的手指无意识摩挲棋盘边缘，关节转动时发出细雪压枝的轻响：&34；桂木先生说游戏会耽误锻刀&34；话音未落，御舆长正的刀鞘已挑开锻炉风箱，火星如枫叶纷扬飘落，在他狩衣肩头烫出细小的焦痕。；今日特许休沐。；家主的声音比刀锋更利，惊得廊下惊鹿竹又咚地敲响石钵，震落三片早凋的雷樱花瓣。
午后骤雨冲刷运输道时，小葵拽着倾奇者的袖角冲进染坊。三十六匹素绸在狂风中翻卷如云海，御舆长正的喝令穿透雨幕：&34；用净化的晶砂染出天守阁金瓦的色泽！；雷光劈开染缸水面，映出小葵踮脚去够半人高缸沿的倒影，木屐突然打滑的瞬间，倾奇者广袖翻卷掀起气流，素白指尖不慎碰翻赤目家秘制染料。靛蓝浪涛泼溅的刹那，丹羽掀开帘帐，只见两个浑身湿透的&34；蓝精灵&34；正用雷元素烘烤彼此狩衣，蒸腾的水雾里浮着焦糊味与紫藤香，人偶发梢滴落的蓝液在青砖上绘出星图轨迹。
月华浸透未完工的灯塔时，小葵偷拉着倾奇者溜进禁区。晶化骨髓泛着诡谲荧光，她将护身符贴在炉壁，雷纹符纸微微发烫：&34；爹爹说这里藏着会唱歌的星星铁&34；祟神低语在骨髓堆中流转的瞬间，倾奇者指尖清风骤起，丹羽与御舆长正已如雷光闪现。太刀斩落的刀风将晶砂卷成星环，丹羽掌心雷光却把残渣炼作漫天流萤。小葵望着光雨中父亲散落的白发，那束发缎带不知何时松脱，恍若一夜之间覆了满头新雪，发丝间缠绕的晶砂正缓缓渗入人偶指缝。
雨停时分，两个身影将染坏的素绸铺在海岸。小葵用晶砂画出巨大雷纹，倾奇者广袖招展令布匹悬浮如蜃楼。御舆长正在了望塔轻咳，刀光为空中画卷镶上鎏金边纹，惊起夜泊的海鸥掠过如镜海面，羽翼拍碎漫天星斗。当最后一匹素绸沉入海底时，人偶掌心悄然凝结出星砂般的泪滴结晶——那是他二百年来首次成功模拟的，人类称之为&34；喜悦&34；的物质。
月光透过雷樱枝桠斑驳洒落，丹羽下葬后的第七夜，小葵抱着褪色的「倾葵纹」溜出屋舍。露水浸润的草地上，羽倾跪坐在新碑前，狩衣下摆沾满晶砂与朝露。他素白指尖蘸着晶化溶液描摹碑文，忽然被蒙上染布的少女惊得撞上青石，袖间金丝绦带勾落几瓣雷樱。
羽倾胸腔深处传来古琴断弦般的颤音，当年丹羽握着他的手在玉钢刻字时，小葵偷塞的金平糖正在襦袢暗袋里洇开蜜渍。少女拽过他的手腕系染布结时，糖纸折的千纸鹤从领口滑落，翅膀上稚嫩的&34；大笨蛋&34；字迹被月光镀成银白。
三个月后的锻刀考核日，羽倾蜷在锻炉纱帘后偷看小葵刻刀铭。当御舆长正斩断试作刀时，断刃插入土地的瞬间，他藏在刀柄的发簪滚落沙地。；要长命千岁&34；的歪扭刻痕，那痕迹竟与丹羽墓碑裂纹如出一辙。
当夜河灯入海时，羽倾静立礁石阴影中。最后一盏灯里的涂鸦是撑着油纸伞的人偶，伞面密密麻麻的&34；大笨蛋&34；字迹随波光摇曳。涨潮的浪花漫过他足踝时，小葵突然将葵花纹头巾罩住他发顶：&34；才不是担心你！下的东西太贵重&34；
海风掠过少年泛红的耳尖，远处未完工的灯塔亮起微光——那用祟神残渣炼制的琉璃瓦，此刻倒映着漫天星河，恍若当年丹羽许诺要摘给女儿却永未送达的星辰。