天衡山南麓的夕阳将吃虎岩染成蜜糖色，昔知踩着新租小院的青瓦墙头，雪白尾绒在暮风里摇成蓬松的云絮。到爬满紫藤的竹篱笆，檐角铜铃忽然&34；叮铃&34；炸响——
碎金似的桂瓣簌簌落了满席，胡桃仰头时睫毛沾着星点金粉，像偷抹了黄金屋的碎屑：&34；上个月我给雷樱花瓣熏的梅花笺都褪色了，她倒好又偷偷跑走了&34；少女突然噤声，指尖绕着猫尾打转，檐角铜铃晃碎半句呢喃：&34；连归期都不肯写在风里。
昔知肉垫按上少女腕骨，蓝瞳里盛着胡桃晃动的倒影。晾在石磨上的扩建图纸，墨迹未干的&34；往生&34；二字被桂香浸得温软，角落还蜷着个圆滚滚的猫爪涂鸦——是那日偷溜进书房蹭的。
昔知爪尖颤了颤，肉垫无意识按上少女湿润的眼睫。胡桃发间熟悉的琉璃百合香混着新染的梅花膏气息，这让她想起十数年前某个小丫头跌跌撞撞学扎纸人的模样。喉咙里滚出绵长的呼噜，尾巴卷住胡桃手腕轻轻拍打，像在安抚又像告罪。
暮色渐浓时，昔知蹲在石磨上看胡桃煮奶茶。灶火映得少女鼻尖沁汗，她边搅动陶罐边絮叨：&34；客卿最近总对着你掉毛发呆——就前日，你团在他砚台边打盹，竟害他把《往生赋》写成《猫猫颂》&34；
竹帘忽被山风掀起，露出里间堆满稻妻特产的木箱。晶蝶鱼干裹着绯樱饼的甜香，三彩团子盒上还粘着雷纹便笺。昔知蓝瞳泛起水雾，纵身跃上最高处的漆盒，尾巴卷起块枫叶状的和果子，轻轻放在胡桃掌心。
夜露渐重时，昔知蹲在院墙目送胡桃蹦跳着远去。少女哼着荒腔走板的《丘丘摇》，腰间新绣的猫爪香囊随步伐轻晃——那是方才缠着猫儿用沾了墨的肉垫按的。
月华漫过紫藤架，昔知化回人形倚在廊柱下。林涣的指尖抚过木箱里整齐码放的信笺，每封都印着梅花爪纹——是钟离代笔时，昔知偷盖的私章。
林涣慌忙变回猫形，尾巴却勾倒了漆盒。绯樱饼滚落满地，她叼着块最大的跳上窗棂，蓝瞳映着白术袖中滑落的《元神养护十诫》，扉页赫然画着只蔫巴巴的布偶猫。
昔知在风铃声中团成雪球，爪尖无意识地在青瓦上刻划。晨光微熹时，巡山的千岩军发现，新漆的院墙爬满歪扭梅花印，连起来竟是句「马上归家」。
而往生堂阁楼上，钟离摩挲着茶盏边沿的猫牙印，鎏金眸底漾开涟漪。案头《山河社稷图》的稻妻海域旁，新鲜墨迹未干：
「金枪鱼十斤已备，待归。」