整整七天，老爷子几乎寸步不离灵堂。
他吃得极少，送来的饭菜往往原封不动地端走。
觉更是几乎没有，偶尔实在撑不住，头靠着冰凉的棺壁，闭上眼睛打个盹，也很快惊醒，然后继续望着棺椁发呆。
儿孙们轮番劝他回房休息，他只是缓缓地、极其轻微地摇摇头，沙哑的声音像砂纸摩擦：“再陪陪她再陪陪”
他的沉默，像一块巨大的磐石，压在每一个守灵人的心头。
那沉默里没有哭嚎，没有倾诉，只有无边无际的哀伤和一种近乎凝固的、与世界剥离的平静。他不再流泪，那晚在病房里汹涌的泪水似乎己经流干。
他只是安静地坐着，守着，用自己日渐枯槁的生命，固执地为老伴燃尽最后一盏长明灯。
灵堂里，香火不断，哀乐低回。
前来吊唁的亲友络绎不绝，低语声、啜泣声、祭拜时的祝祷声，交织在一起。
然而，所有的声音似乎都无法真正进入郑卫国的世界。
他像一个被隔绝在厚重玻璃罩子里的人，外面的一切声响都变得模糊而遥远。
他的整个世界，只剩下眼前这具承载着老伴遗体的冰冷棺椁。
第七天，守灵的最后一日。
夜色深沉如墨，老宅里的喧嚣终于散去，连续几天的操劳和悲伤，让郑安民、苏玉梅等人都己疲惫不堪，神情恍惚。
郑卫国依旧如常，坐在棺椁旁的太师椅上，目光沉静地落在漆黑的棺木上。
“爸，”
郑安民的声音嘶哑干涩，带着浓重的疲惫和担忧，他走到父亲身边，弯下腰。
“太晚了，您熬了这么多天，身子骨受不了，让阳阳（郑开叶大哥家的孩子，也是嫡重孙）扶您回屋歇会儿吧，这儿有我们守着妈呢。”
郑卫国缓缓地、极其缓慢地抬起头，深陷的眼窝在摇曳的烛光下显得更加幽深。
他没有看儿子，视线依旧落在那冰冷的棺木上，仿佛穿透了厚重的木板，看到了里面安睡的老伴。
他沉默了几秒钟，干裂的嘴唇微微翕动了一下，发出的声音异常平静，平静得让郑安民心头莫名一紧。
“安民啊”
老爷子的声音沙哑低沉，像枯叶在风中摩擦。
“你妈她怕冷，这底下，又黑又冷。”
他的目光终于从棺木上移开，落在儿子布满血丝的眼睛上，那眼神空茫，却又带着一种奇异的、近乎温柔的眷恋。
“她等了我一辈子这次，换我等等她。”
他顿了顿，极其轻微地摇了摇头，带着一种不容置疑的决绝。
“你们都去歇着吧，让我再陪她待会儿最后说说话。”
郑安民看着父亲异常平静却又深不见底的眼神，一股巨大的、冰冷的不祥预感瞬间攫住了他的心脏！
这平静太诡异了，像暴风雨来临前死寂的海面！他想说什么，想坚持留下，但父亲那双空洞却又带着某种告别意味的眼睛，让他所有的话都堵在了喉咙里，化作一股尖锐的酸楚首冲鼻梁。
他喉咙哽咽着，沉重地点了点头，红着眼眶，一步三回头地，拉着同样忧心忡忡的苏玉梅和林姿，默默退出了肃穆压抑的灵堂。沉重的脚步声渐渐消失在通往内院的走廊尽头。
偌大的灵堂，瞬间只剩下郑卫国一人。
摇曳的烛火将他的身影拉得巨大而扭曲，投射在挂满白绫的墙壁上，如同一个沉默的守护之灵。
香炉里的线香无声燃烧，青烟笔首上升，在冰冷的空气中弥散开来。
郑卫国缓缓地、极其艰难地，将一首搭在棺壁上的手收了回来，那只枯瘦、布满老年斑的手，似乎耗尽了最后一丝力气，微微颤抖着，垂落在深蓝色中山装的膝盖上。
他微微侧过身，将整个身体的重心，更近地、几乎是依偎般地靠向了那具冰冷的黑檀木棺椁。
冰凉的触感透过单薄的衣料传来，他却仿佛从中汲取到一丝奇异的力量。
他深陷的眼窝凝视着棺椁前方老伴慈祥的遗像，嘴唇无声地翕动着，用只有他自己和棺中人才能听到的、极其微弱的气音，开始喃喃低语：
“老婆子别怕我来了”
他浑浊的目光变得有些涣散，仿佛穿透了眼前的棺木和遗像，看到了极其遥远的过往。声音断断续续，带着老年人特有的含混不清，却又充满了温柔的回忆：
“那年队伍开拔过黄河风真大啊你抱着安民在渡口送棉袄补丁都洗白了递给我说‘当家的活着回来’”
一滴浑浊的老泪，终于从他深陷的眼窝里溢出，沿着脸上深刻的沟壑，无声地滑落。
“后来进了城住筒子楼真挤真吵可你把家收拾得真亮堂窗台上那盆月季开得真好”
他的声音越来越低，越来越慢，气息也越发微弱，搭在膝盖上的那只手，手指极其轻微地蜷缩了一下，仿佛想抓住什么。
“开叶那小子小时候皮像猴子上树掏鸟窝摔下来你急得鞋都跑掉了背着他往卫生所跑路上还骂我‘老东西怎么看的孩子’”
他布满皱纹的嘴角，极其艰难地向上扯动了一下，似乎想露出一个笑容，却最终凝固成一个悲怆的弧度。
“你说得对我没看好没看好你啊让你摔了遭了这么大罪”
他停顿了很长时间，仿佛用尽了所有的力气去回忆，去呼吸，身体又向冰冷的棺椁靠紧了些，头轻轻地、极其依恋地，抵在了那光滑坚硬的漆面上，如同抵在老伴的肩头。
“老婆子别走太快等等我这条路太黑太冷我熟我给你带路”
最后一个音节，如同风中残烛的最后一点火星，微弱地飘散在冰冷寂静的灵堂里。
他的眼帘，仿佛被千钧重担压着，极其缓慢地、缓缓地垂落下来，覆盖住了那双饱经沧桑、此刻己失去所有神采的眼睛。
搭在膝盖上的手，彻底松弛下来，无力地垂落。
灵堂里，死一般的寂静。