晨光熹微，勉强透过高窗上糊着的素白窗纸，驱散了房间内的一部分黑暗，却带不来多少暖意。
那两名素衣侍女如同设定好程序的傀儡，准时悄无声息地出现。一人端着盛有温水的铜盆和洁净的布巾，另一人则提着食盒，里面是几样清淡精致的早点。她们的动作依旧轻捷、准确，没有丝毫多余，摆放好物品后，便垂手退至一旁，低眉顺目，如同没有生命的摆设。
房间里弥漫着一种令人窒息的沉默。
农小园看着她们，心中那份不安与焦灼经过一夜的发酵，几乎要满溢出来。她知道自己不能一直这样被动地困守下去，必须尝试做点什么。
她走到桌边，并未立刻洗漱，而是看向其中一名侍女，尽量让自己的语气听起来平和自然，仿佛只是一个再寻常不过的请求：
"这位姐姐，" 她轻声开口，"我离家日久，心中挂念。不知可否托人，替我往城西榆林巷送个口信？那里有我家一位老仆，只需报个平安即可，免得他担忧。"
她报出的，确实是农家旧宅附近的一条巷子，也曾确实住着一位对农家颇为忠心的老仆。这既是一个试探，也抱着一丝微弱的希望。
然而，那名被问话的侍女，连眼皮都未曾多抬一下，手上摆放碗筷的动作流畅而稳定，没有丝毫的停滞或犹豫。她依旧保持着那副恭顺的姿态，声音平稳得没有一丝波澜，如同在背诵早已烂熟于心的台词：
"姑娘言重了。您且安心在此住下，外头的一切事宜，沈大人自有安排。奴婢等人只负责伺候姑娘起居，不敢僭越。"
回答得滴水不漏，既婉拒了她的请求，又将责任推得一干二净，甚至点明了她们权限有限，一切都要听从"沈大人"的安排。
农小园的心，彻底沉入了谷底。最后一丝侥幸也破灭了。
她不再多言，默默地洗漱完毕，坐到桌前，拿起银箸。碗里的碧粳米粥熬得恰到好处，几样小菜也色香味俱全，但她却味同嚼蜡，勉强用了几口，便觉得胸口堵得厉害，再也无法下咽。
她放下银箸，起身走到院中。
清晨的空气带着一丝凉意，院中的翠竹叶尖还挂着晶莹的露珠。她仰起头，望向被四周高耸院墙严格切割出的、那一方四四方方的天空。天色是那种京城常见的、灰蒙蒙的亮蓝色。
就在这时，一群灰色的鸽子，扑棱着翅膀，发出咕咕的鸣叫，恰好从这片四角的天空上方飞过。它们的身影自由而矫健，掠过屋檐，越过墙头，迅速消失在视野之外，飞向了广阔无垠的天际。
农小园怔怔地望着那群消失的飞鸟，直到脖颈微微发酸。
自由。
这个词对她而言，曾经触手可及，如今却变得如此遥远而奢侈。
她站在这精致的庭院里，穿着干净的衣衫，有人伺候饮食起居，看似安稳。可她分明感觉到，自己就像一只被锁在华贵笼中的雀鸟，羽毛或许依旧光鲜，翅翼或许依旧完好，却只能在这方寸之地徒劳地扑腾，望着笼外的天空，不知来路，不明归途，更不知那握着笼门钥匙的人，究竟意欲何为。
一阵微风吹过，竹叶沙沙作响，却更反衬出这深宅的寂寥与她的孤绝。
她收回仰望的目光，缓缓垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。