傍晚六点半，吃过晚饭之后，松枝淳牵着少女的手，从浅草寺的雷门前走过。
挽着男生的手臂，和穿着和服的女生们擦肩而过，户松友花看向下一个十字路口——隅田川就在浅草寺边上，她已经能看到斑马线后的桥面了。
“时间正好呢。”少女抬起头。
太阳已经没入地平线以下，历史悠久的街道沉浸在刚涂抹好的夜色里，空中深灰色的云层依然清淅可见。
“日落越来越早了。”男生取出手机看了眼地图。
“水灯的购买点在浅草站附近，我们先过去吧。”
户松友花乖巧地点了点头，两人走过斑马线。浅草站欧式复古的建筑出现在眼旁，走进河畔平台之前，少女回过头看了一眼。
“怎么了？”松枝淳跟着回头。
“恩……想起了之前来这里的事。”
“和你父母一起来的？”他看向前方，平台上分发水灯的摊位前排着不少人。
户松友花摇了摇头，继续向前，“是之前新年的时候，和你还有彩酱一起来的。”
男生脚步顿了顿。
少女说的是去年新年参拜时的事——那时他和彩酱一起来的浅草寺，碰上了户松和学姐。
两人沉默着走向分发水灯的摊位，岸上的人声连同河面的水声自觉地和他们拉开距离。
“淳君也不用露出这种表情啦。”户松友花伸出手指，点了点身边人的脸颊。
“反正我现在挺开心的呀——虽然过程曲折了点，但结果还算好嘛~”
松枝淳替她分开人群，“你真心这么觉得的话就好。”
“其实回想起来，还是有点怀念的。”少女抓着他的衣角跟在身后。
“除了恋爱以外的事，那时候和学姐一起参加合宿、淳君陪着我们一起比赛……”
“还有新年的时候一起初诣。”她指向后方平台外的马路。
“当时我们四个就站在后面驹形桥前的路口，彩酱和你一起吐槽朝日啤酒大楼的外形——我记得很清楚呢。”
户松友花知道当初的学姐对自己真的很好——力排众议地推选她当上萨克斯首席，为了她和同级生甚至前辈吵架。
所以，如果她们没有喜欢上同一个人就好了。
少女吐了吐舌头，“当然，也是因为现在和淳君是恋人关系，我才能心平气和地回忆这些事吧~”
松枝淳回头看了她一眼，牵起抓着自己衣角的小手，两人走到摊位前。
这样让他怎么提起之后的分手……
“麻烦给我两盏水灯。”男生对面前衣服上写着“隅田川水灯会”的女人说。
“……”松枝淳看了眼她身后放在纸箱里的水灯，拿出四张纸币。
少年少女一人一盏走出人群，户松友花轻轻蹙眉，看着手里用塑料卡纸做成的简陋灯笼，中间围着根蜡烛。
“这么粗制滥造的东西还好意思涨价。”提前做过功课的她有些不满，“去年一盏还只要一千五百円的！”
男生晃了晃手里的灯笼，“就当是讨个彩头了。”
天已经彻底黑了，两人在阶梯型平台的高处坐下，不远处的人群簇拥在岸边围栏旁，隅田川的水面上已经能看见不少橙红的灯火了。
借着头顶的灯光，拆下灯笼放在腿上，少女拿起附赠的油性笔，用笔帽点着脸颊思考。
“该写什么愿望好呢？”
“大学的目标，这个肯定要写吧。”男生也拿起了笔。
思考一会之后，户松友花按着腿上的纸板，仔仔细细地动起笔。
“希望我和淳君都能顺利考上东京大学。”
“希望爸爸和不知名女士未来的新婚幸福。”
“希望妈妈……事业顺利。”
“希望我和淳君能永远在一起。”
把空白的四面填满之后，她重新围起灯笼，看向身边的男生。
“淳君写好了吗？”
“写好了。”
少女微微偏过脑袋，看着他手里的纸灯。
“希望望月和姑姑身体健康。”
“希望芋川顺利考上东艺大。”
“希望来栖转型歌手成功，继续一鸣惊人。”
“希望奶奶长命百岁，福利院的小孩都能尽量开心地长大。”
“希望彩酱即使成为优秀的大姑娘了，也能象现在一样露出无忧无虑的笑容。”
到这里，纸面上已经有些写不下了，不过男生还是找了个空白处，落下一行稍小的字。
“希望山见学姐的未来更加自由。”
灯笼转过一圈，户松友花撅起嘴唇，眼里有些不满。
“没写上我也就算了，为什么淳君连自己都没有写呢？”
合紧的笔盖发出轻轻的“啪”一声，松枝淳笑了笑。
“因为我知道你会替我写的。”
“不行！”少女嗔怪地白了他一眼，“那淳君在我这边也写上。”
男生拿过她腿上的灯笼，找到写着恋爱祝福的那面，加了一行字。
“希望松枝淳能和户松友花在一起。”
“……”户松友花盯着油墨未干的字，随后若无其事地站起身。
“放水灯吧。”
走到人群簇拥的河边，拿着点火枪点燃蜡烛，少年少女手捧散发莹莹光亮的灯笼，沿着河岸走到光线朦胧的暗处。
“还是天空树比较漂亮呀。”户松友花仰起头。
东京天空树就在隅田川对岸矗立着，尖塔在漆黑的建筑群里流转着银白泛紫的光，象是虚幻美丽的梦中造物。
松枝淳停下脚步，眼前的河岸人群稀疏，朝日啤酒的丑陋标志物也不见踪影，只有河面上飘荡的点点灯火，象是归去的旅人。
“就在这里吧。”
两人走向岸边，少女一手握住护栏，男生和她一起蹲下来——眼前的河面好似纯黑的幕布，在两岸灯光的映照下反射出波光粼粼的狭长光带，随着摇晃的水波晕染成油画的色彩。
水面的波浪声带着潮气打在脸上，户松友花把自己的纸灯探出护栏，男生的灯笼很快也出现在她纤细的手臂边。
将悬在河面上的手放到最低，再小心翼翼地松开，单薄的纸灯立刻落在河面上，发出轻盈的啪嗒一声。
少女看向一边，松枝淳的水灯同时落入水中，两盏亮荧荧的橘红灯笼随着同一片水波摇曳。
看着它们在泛起银波的河面上缓缓漂远，静谧的安心感有如烛火，在两人心底油然而生。
他们站起身，靠着栏杆看上游的渡船停在水面中央，放下一盏盏点亮的纸灯。莹莹灯火星星点点，在盖着漆黑夜色的河水上摇晃，汇成飘在空中的灯流。
松枝淳眨了眨眼，身边的少女轻轻靠上他的肩膀，柔顺的黑发垂下。
虽然是在夏夜，紧邻身体的温度却没有让男生感到丝毫燥热——谁都没有开口，也没有多馀的动作，他们就这样安静无言地感受着吹过河面的夜风，和这一刻的脉脉温存。
“淳君找得到我们的灯笼吗？”户松友花戳了戳男生的手臂。
“就在那边。”松枝淳抬起手，指向从河面看去即将粘贴大桥的几只水灯。
“我们是最右边的那两个。”
“不过马上要添加大部队了呢，有些可惜。”
男生没有回答，只是默默看着水灯流去的方向。
等河面上的风大了起来、两人的水灯消失在大桥另一边后，户松友花轻轻扯了扯他的手臂。
“淳君还有话要对我说吧？”
松枝淳回过头，身后的人群追着渡船去了对岸，这片平台上除了两岸的都市霓虹，只剩下他们彼此。
他轻轻吐出口气，“在阶梯那边坐一坐吧。”
“不了。”少女拍了拍靠着的金属栏杆，“就在这里说吧。”
“淳君放心，现在的我不会象你的前前女友那样，转身跳进隅田川里的。”
“……”男生露出无奈的微笑。
他转过头，户松的黑发在眼前飘摇，比两人脚下的河水更加美柔美。
“我今天想要和友花分手。”
岸边安静了一瞬，只剩下流水与夜风声，松枝淳看着少女眨了眨眼，表情比他想象得要更加冷静。
“为什么呢？”户松友花转过身面对他，“淳君明明是抱着跟望月遥和我、真正同时交往的打算吧？”
“因为我想要结束这种关系了。”
少女的肩膀这才颤了颤。
她可以接受男生试探的话语，却不想听到这种决绝的宣告。
是自己猜错了吗？还是望月遥又去找淳君说了什么……户松友花脑海里思绪翻飞，眼眸也跟着变得浑浊。
“因为这段关系本身就是在错误的基础上创建起来的——”松枝淳继续说着，少女稍稍回过神。
“我和户松，最初是抱着彼此对于山见茉季的恶意才会在一起的。”
男生的右手握紧栏杆，“所以我想，即使后来这种恶意渐渐消失了，这段虚假恋爱养成的惯性却依旧还在。”
“而更糟糕的是，我们差点就真正地分手了。”
他说的是当初和望月确定关系后的那个雨天……少女抱住自己的左臂。
“所以友花你才始终不能安心，始终压抑着自己的心情——”
“在我面前委曲求全、百般顺从，只为了不让我有说分手的机会。”
“面对望月的挑衅也忍气吞声，甚至自我贬低。”
“就连我自己也是，每次和你相处、生出那些爱意和冲动时，最后也只会归于理智。”
“就象是有人在提醒我，我们的关系是不纯粹、不正常的——控制在这种程度，还能留有馀地。”
户松友花捏紧自己的手臂，淳君和她独处时，已经很久没说过这么多的话了。
“友花也有话想说吧？”男生看着垂眸的她，“明明你在这段关系里受了许多委屈才对。”
“……其实也还好啦。”少女笑了笑，“只是在学校里要被望月遥甩脸色而已。”
“只是要看着你和她一起骑自行车而已。”
“……只是偶尔会被朋友问，淳君跟望月遥到底是怎么回事而已。”
她的声音一点点大了起来。
“只是成为了情侣，还依旧要找理由才能约你出来而已。”
“只是她能随便和你做爱，我却只能想着你自慰而已！”
“……”户松友花低下头，深深吸了口气。
“只是想要成为你心里、和她同等的存在而已啊！！”
少女的喊声盖过河面，惊起不远处的水鸟，松枝淳看着她胸口起伏、急促地喘息着。
她捏紧双手，因为情绪上涌而绷直的手臂微微颤斗着。
“所以必须得分手才行。”男生释然地说。
“真正地分手一次，才能纠正这些开始的错误，了结我们的顾虑。”
“那分手之后呢？”户松友花抬起头。
“分手之后，淳君还会和我在一起吗？”
“这也是我想知道的。”松枝淳自嘲地笑了笑。
他想起前年羽丘高的毕业式，山见茉季送别前辈时说的话——
“我们是愚笨的人类，总是在做出选择以后，才明白那意味着什么。”
“与其纠结来纠结去，不如说一次分手。”
“说出分手的那一刻，我肯定能真正明白自己对户松友花的感情。”
进而也能明白，自己到底有没有征服的真心。
“……”户松友花笑了笑，“淳君这么说，真的会让我紧张起来的。”
“我也是啊。”男生张开嘴巴，大口呼吸着迎面的风。
“我已经做好觉悟了——抛弃理智，等说出分手的那一刻，就抓住自己心里最显眼的那个想法，不留下任何馀地。”
“……”少女理了理自己的黑发，做了一次深呼吸。
她看向松枝淳，“这次我是第一个知道的人，对吧？”
男生点了点头，户松友花微笑起来。
“那我相信松枝同学不会让我失望的。”
少女不说话了，只是静静凝望着他。
松枝淳深深吸了口气。
他轻声开口，字字分明。
“户松同学，我们分手吧。”
户松友花眼眸里闪铄起河面的波光，艰难地点了点头。
隅田川的流水，连同两岸的一切声响与光线，都在一瞬间变得渺远起来——
男生心里唯一的声音飞鱼般跃出水面，又象巨鲸落下，掀起庞大无边的潮水。
看着眼前黑发飞舞的少女，松枝淳再次开口。
“户松同学，我喜欢你。”
“能和我在一起吗？”
泪流满面的户松友花，咬着唇扑进他怀里。
“还是友花比较好听……”