我右手还抓着那根不存在的绳子，指节僵硬得像是冻住了。血从左眼流下来，滑过鼻梁，在下巴积了一小片温热。
我没有动。
刚才那一拉，不只是我和682号世界的我在动。是所有死过的“我”一起拉动了这根线。我知道系统已经盯上我，监控节点正在收拢，像一张网从四面八方压过来。
但我不能退。
右耳的银杏叶突然震了一下，很轻，像是风吹过叶片的边缘。这是阿絮留下的契约印记，现在它在提醒我什么。
地板上的血迹微微晃动，不是我踩的，也不是风带来的。排水沟口的水面泛起涟漪，一圈一圈往外扩。
一艘纸船浮了上来。
它是用作业本折的，边角卷曲，能看出是数学卷子的一部分。但船身在燃烧，火苗是青白色的，烧得很慢，没有烟。
我认得这艘船。
幽冥商贩来了。
他以前总在涨潮时出现，从不带火。可这一次，他的船在烧。
“你也逃不掉了？”我开口，声音有点哑。
纸船停在水中央，火光映在墙上，影子扭曲成一个佝偻的人形。一个沙哑的声音响起：“他们开始清账了。”
我没问“他们”是谁。我知道。
“你来做什么？”
“交易。”他说，“规则变了。”
“怎么变？”
“不再收过去的东西。”他抬起手，火焰中露出半张脸，皮肤干裂，眼睛深陷，“只收未来还没发生的事。用‘可能’换‘现在’。”
我盯着那团火。
过去我拿纽扣换了幼年哭声，谢无涯用半块橡皮兑了十年寿命。那些都是已经失去的。现在他要的是还没到来的东西。
我抬手抹掉左眼的血，视线更模糊了，右眼勉强能看清那艘燃烧的船。
“我要一个答案。”我说，“能让我活到交卷之后的答案。”
“代价呢？”
“我愿意付出一个未来。”我顿了顿，“二十年后，我成为系统主宰的那个可能。”
空气静了一瞬。
火焰忽然转青，烧得更稳了。纸船没有塌，反而像被某种力量托住。
幽冥商贩的手抖了一下。他没接，也没说话。
一滴液体从他脸上落下来，砸进水里，发出金属碰撞的声音。那是眼泪，但颜色像青铜铸的。
“你母亲……”他嗓音低得几乎听不见，“也赌过这个。”
我心头一紧。
“她输了。”
我没回应。我知道她说过什么，做过什么。钢琴室里的青铜楔子，冰雕祭坛上的符文，还有八音盒里那句冷静如实验报告的“觉醒程序启动”。
她试过改命。
她失败了。
但现在，我不是她。我是所有死过的“我”拼出来的活路。
“交易成立吗？”我问。
他没点头，也没摇头。只是从怀里掏出一块怀表，递了出来。表壳老旧，表面刻着四个字：立即终止。
我伸手去接。
就在指尖碰到表壳的瞬间，一股寒意顺着手指冲上手臂。这不是普通的物品。它封着东西，而且很危险。
远处传来破空声。
一道黑影掠过窗前。
下一秒，玄铁剑凭空出现，剑锋直劈怀表。
我没有躲，也没办法躲。
剑刃精准地劈开表盖，没有伤到我的手，也没有碰碎表盘。它停在半空，悬着，像是有人握着它，却又看不见人。
表盖打开的刹那，一道光影涌了出来。
不是数据流，不是代码，是影像。
七岁的我躲在钢琴后面，手里抱着一只破耳朵的布偶兔。母亲站在房间中央，手里拿着青铜楔子。她穿着白大褂，袖口沾着血。
她低头看了眼时间，然后把楔子刺进自己胸口。
血顺着她的手指滴下来。
她没喊疼，只是轻轻说了一句：“这次，轮到你了。”
影像消失了。
教室里安静得可怕。
那句话却在我脑子里反复回响。
“这次，轮到你了。”
不是“对不起”，不是“保护好自己”，而是“轮到你了”。像一种使命，也像一种诅咒。
我跪坐在地，左手撑着地板，右手还捏着裂开的怀表。左眼闭着，右眼映着纸船上最后一点火光。
银杏叶耳坠轻轻颤了一下。
幽冥商贩站在即将熄灭的火焰里，身影越来越淡。
“二十件……”他的声音像风吹过枯叶，“还差十九。”
话音落下，纸船彻底烧尽，灰烬沉入排水沟，连涟漪都没留下。
我一个人留在原地。
血还在流，从左眼不断渗出，滴在怀表残壳上，顺着裂缝滑进去。那里面似乎还有什么东西在动，很微弱，像是记忆的余震。
我听见自己的呼吸声，很重。
外面没有风，窗户没开，可讲台上的试卷突然翻了一下页。
我抬起头。
黑板角落，不知什么时候出现了几个字，是湿痕，像是刚写上去的：
我还没来得及反应，右耳的银杏叶猛地一烫，像是被针扎了一下。
我伸手去摸。
指尖碰到耳坠的瞬间，听见一声极轻的抽泣。
不是我发出来的。
也不是从门外传来的。
是耳坠里。
那个声音很小，带着点颤抖，像小时候半夜做噩梦时，自己捂住嘴不敢哭出来的那种声音。
我愣住了。
这声音……是我自己的。
七岁之前的我。
被系统抹掉那段记忆之前的声音。
怀表还在掌心，裂口对着掌纹。血顺着纹路流进缝隙，里面的动静更大了，像是有什么东西要挣脱出来。
我咬住嘴唇，没松手。
窗外，校长室的方向传来一声闷响，像是某种机械结构卡住了。紧接着，整栋楼的灯闪了一下。
我没有回头。
只是把怀表攥得更紧了些。
血从指缝渗出来，滴在地板上，一滴，两滴。
第三滴落下时，我听见耳坠里的哭声变成了两个字：
“快跑”