午后阳光慵懒地穿过落地窗，将客厅分割成明暗交错的几何图案。
空气里弥漫着新煮咖啡的醇香，混合着七菜身上蓬松毛发特有的、温暖的阳光味道。
唐七叶盘腿坐在柔软的沙发地毯上，后背舒服地倚着沙发底座。
他的腿上，灰白色的七菜摊成一张完美的猫饼，闭着眼睛，小肚子随着均匀的呼吸一起一伏，发出细微的呼噜声，象一台迷你小马达。
开始它对唐七叶并不感冒，经过一段时间相处确定他无害之后，也是对他愈发亲近了。
唐七叶一只手无意识地、极其轻柔地顺着七菜背脊的毛发，指尖感受着那柔软温热的触感。
另一只手则拿着手机，屏幕上显示着电子记帐本的界面，眉头微蹙，神情专注。
旁边的沙发上，摊开着一个牛皮纸封面的笔记本，上面密密麻麻记着数字，旁边还散落着几张水电燃气的缴费单。
镜流从卧室出来，赤着脚踩在微凉的地板上，无声无息。
她穿着柔软的棉质家居服，乌黑的长发随意披散着，几缕碎发慵懒地贴在光洁的颈侧。
她是出来喝水的，手里拿着一个素色的马克杯。
走到茶吧机旁接了半杯温水，目光自然而然地被沙发旁那一人一猫的静谧画面吸引。
她没有立刻喝水，而是端着水杯，安静地走到唐七叶身边。
她没有选择旁边的单人沙发，而是非常自然地挨着他，在沙发地毯上坐了下来。
柔软的臀部陷进厚厚的地毯绒毛里，身体一侧轻轻靠在了唐七叶的骼膊上，带来一阵微凉又柔软的触感。
她微微歪头，目光先是落在睡得香甜的七菜身上，红瞳里闪过一丝极淡的柔和。
然后，她伸出那只没拿杯子的手，指尖极其轻柔地拂过七菜灰白色的小脑袋顶，小家伙在睡梦中似乎有所感应，小耳朵抖了抖，喉咙里的呼噜声更响亮了。
做完这些，镜流才微微侧过脸，看向唐七叶专注的侧脸和他手机屏幕上的数字，声音带着刚睡醒的微哑，清冷依旧，却多了几分柔和。
“在干什么？”
唐七叶被她的气息和声音拉回现实，感受到骼膊上载来的重量和温度，紧绷的眉头下意识地舒展开。
他放下手机，侧过头，对上镜流那双清澈的红瞳，嘴角扬起一个温煦的笑容，带着点献宝似的意味。
“在算帐呢，镜流老师。”
他拿起那个牛皮纸笔记本，翻开到最新的一页，用手指点着上面一行行清淅的记录，语气里带着一种当家男人盘点成果的小小得意。
“镜流老师你看啊，自从你开始承包一日三餐，咱们家的开销结构就完全变了。外卖基本绝迹了，下馆子的频率也直线下降，除了必要的食材采购，这块最大的浮动支出被你牢牢控制住了。”
他顿了顿，手指滑到另一栏，“再看看这些，房贷、水电燃气、网费、物业费……这些都是固定支出，基本上雷打不动。但是！”
他的声音微微提高了一点，带着点兴奋，指尖重重地点在笔记本下方一个用红笔圈出来的数字上。
“刨去所有必须的开销，镜流老师，你猜怎么着？以前咱们虽然月光，但现在咱们家每个月居然还能剩下不少钱呢！再加之上次我去杭州接的那个大单子，尾款上周刚到帐……”
他拿起手机，再次亮起屏幕，点开某银行app的馀额界面，递到镜流眼前，“喏，你看，现在咱们手里，有这个数。”。
镜流的目光落在那个六位数上，红瞳里闪过一丝波澜。
她对这个世界的货币价值有概念，十万块，在她看来是一笔不小的积蓄。
她端着水杯的手指微微收紧了点，清澈的眸子抬起，看向唐七叶，带着一丝不易察觉的关切和询问到，“你……遇到什么困难了？需要钱？”
她的第一反应，是他遇到了需要用钱的麻烦事。
毕竟，他突然如此郑重其事地清算家底，在她看来总有个缘由。
没等唐七叶回答，她放下水杯，动作利落地从家居服口袋里掏出自己的手机。
她的手指在屏幕上快速点了几下，解锁，然后点开一个红色的银行软件，同样把馀额界面亮给唐七叶看。。
“我这里，还有三千多。”
镜流的声音很平静，带着一种“你需要就拿去”的理所当然。
她补充道，“要不是前面收养了七菜，买了猫爬架、自动喂食器、还有它那些玩具罐头，本来可以有更多的。”
她看了一眼腿上睡得正香的七菜，眼神紧张了一瞬。
好象此刻，她对当时捡到七菜并决定收养的决定有了一丝质疑？
自从上次在花卷家，被花卷那一套“赚多少才是个头啊”的论调洗脑，加之与唐七叶日渐亲密无间的相处，镜流内心深处那份曾经强烈的、关于必须经济独立的执念，早已在不知不觉中变得模糊不清，涟漪虽在，中心却已平静。
她不再执着于自己账户里的数字必须达到某个高度，只要能和身边这个带着傻气笑容、给她安稳和温暖的小骗子一起生活，一起经历一起摸索，这种平淡踏实的幸福，对她而言，价值早已超越了冰冷的货币数字。
钱在她手里，更象是维持日常运转的工具，而非证明自我的标尺。
唐七叶看着她手机屏幕上那三千多块的馀额，再看看她一脸认真、仿佛准备倾囊相助的表情，心尖象是被最柔软的羽毛轻轻搔过，又暖又痒，还带着点哭笑不得。
他放下自己的手机和笔记本，伸手轻轻握住镜流拿着手机的那只手腕，力道温和却带着不容置疑地将她的手机按了下来。
“镜流老师，”他无奈地笑着，眼神里是满满的宠溺，“你想到哪里去了？我哪有什么困难需要用钱？我这是在跟你汇报咱们家的财政状况，然后规划未来呢！”
他指了指笔记本。
“你看，咱们现在有十万块的积蓄了，这是好事！”
镜流被他按着手腕，红瞳里掠过一丝不解。
“规划？”
“对啊！”
唐七叶松开她的手腕，顺势将她那只微凉的手包裹进自己温暖的手掌里，轻轻摩挲着她的指节，语气变得认真而温和。
“镜流老师，你是女孩子啊。女孩子不都应该多买点漂亮衣服，用点好的护肤品，把自己打扮得漂漂亮亮的吗？你看你衣柜里的衣服，翻来复去就那几件，还都是基础款。还有你的护肤品，”
他象是想起了什么，带着点控诉的意味，“上次我妈来，拉着你去商场买的那套，我看你用了没几次就搁置了，都快落灰了吧？这钱攒着，就是给你用的，想买什么就买，别舍不得。”
镜流低头看了看自己身上舒适但确实款式简单的家居服，又下意识地抬手摸了摸自己的脸颊。
她对穿衣打扮的须求极低，够穿、舒适、便于活动是她唯一的标准。
至于护肤品……她确实觉得麻烦，清水洗脸，偶尔抹点最基础的乳液，对她而言已经足够。
皮肤状态？她从未在意过，天生的底子加之如今规律的作息，确实也无需太多外力加持。
“我不需要那么多衣服，”她摇摇头，语气平淡却笃定，“够穿就好。护肤品……上次和阿姨一起买的还没用完。”
她顿了顿，目光再次落到七菜身上，灰白色的小毛团依旧睡得人事不省。
“至于七菜，”她的声音带上了一丝坚持，“它是我捡回来养的。它的猫粮、罐头、玩具……这些支出，是我应该的责任。”
这是她认定的原则，与金钱多少无关，而是她对这个弱小生命做出的承诺。
唐七叶看着她这副油盐不进、固执己见的样子，又好气又好笑。
他忍不住翻了个白眼，学着镜流平时偶尔流露的嫌弃语气，拖长了调子。
“啧——你那护肤品，我看就不是没用完，是根本就没怎么用！放在那里当摆设吗？至于七菜……”
他伸手轻轻戳了戳七菜软乎乎的小肚子，小家伙不满地“咪呜”一声，扭了扭身子，换个姿势继续睡，“它现在住在这个家里，吃我们的用我们的，现在还天天蹭我腿撒娇，它既然是家里的一员，我这个男主人也应该出钱养它，这不是天经地义吗？”
他故意把男主人三个字咬得重了些，带着点戏谑，也带着点宣告主权的意味。
看着镜流微微蹙起的眉头，似乎还想反驳，唐七叶赶紧把话题拉回正轨。
“好了好了，镜流老师，咱们不争这个，重点不是这个。”
他重新拿起手机，点开转帐界面，手指飞快地操作着。
“我是这么想的，”他把手机再次递到镜流面前，屏幕上显示着转帐确认页面，金额赫然是十万，“这笔钱，等会儿我就转你卡上。”
镜流愣住了，红瞳里清淅地映着那个巨大的数字和确认转帐的按钮。
她不解地看着唐七叶。
“转给我？为什么？”
唐七叶咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神坦荡又带着点狡黠。
“因为我管不住自己啊！钱在我手里，看到新出的显卡、游戏、手办模型……指不定哪天脑子一热就剁手了。放你那儿，我放心。”
他顿了顿，语气变得格外柔和，带着一种托付未来的郑重，“你就当是帮我存着，也当是……给你自己攒点私房钱。想买什么就买，不用跟我报备。”
他看着镜流依旧有些懵懂的眼神，忽然凑近了一点，压低了声音，带着轻柔的笑意，补充了一句，“而且啊，就当是……提前给你攒嫁妆啦！哈哈！”
嫁妆两个字，硬生生的飘入镜流的耳里。
这个词所蕴含的意义，对她这个情感刚刚复苏、对世俗婚嫁观念还处于懵懂理解阶段的人来说，冲击力巨大。
它指向了一个更深、更紧密、她潜意识里渴望却又尚未完全清淅定义的未来——一个真正属于他们两个人的、被这个世界的法律和世俗认可的未来绑定。
镜流的身体僵了一下，耳根以肉眼可见的速度迅速漫上一层绯红，瞬间蔓延至脸颊和脖颈。
她猛地抬起头，红瞳里不再是清冷的平静，而是混合着羞恼、慌乱和一丝被戳破隐秘心思的窘迫。
她张了张嘴，那句习惯性的“聒噪”几乎要冲口而出，但看着唐七叶近在咫尺、带着温柔笑意的眼睛，那两个字硬生生卡在了喉咙里。
她用力抿紧了唇瓣，仿佛这样就能堵住自己过快的心跳和脸上的热度。
她倏地抽回一直被唐七叶握着的手，动作快得带起一阵微风。
然后，她象是要掩饰什么似的，一把将他腿上睡得正香的七菜抱了起来。
小家伙被这突如其来的动作惊醒，不满地“咪嗷~”叫了一声，四只小爪子在空中茫然地扑腾了几下，琥珀色的大眼睛迷茫地睁开。
镜流把七菜抱在怀里，像抱着一块滚烫的盾牌，将脸微微埋进小家伙蓬松柔软的灰白色毛发里，只露出一双依旧泛着红晕、眼神却故作凶狠实则毫无杀伤力的红瞳，狠狠地瞪了唐七叶一眼。
那眼神仿佛在说——再胡说八道，就放猫挠你！
唐七叶被她这突如其来的抱猫自卫和奶凶奶凶的眼神逗得差点笑出声，连忙握拳抵在唇边，强忍着笑意，肩膀却控制不住地微微耸动。
“好了好了，不逗你了。”
他见好就收，语气重新变得温和，带着安抚的意味。
“钱呢，我是真心想转给你保管。你拿着，我安心。就这么定了，嗯？”
他拿起手机，手指悬在确认转帐的按钮上，用眼神询问她的最终意见。
镜流抱着七菜，隔着柔软的猫毛，感受着自己依旧有些过快的心跳。
怀里的小家伙似乎也感受到了她的情绪，伸出粉嫩的小舌头，安抚似的舔了舔她的手腕。
那温热的、带着细小倒刺的触感，奇异地让她紧绷的神经放松了些许。
她看着唐七叶坦荡而坚持的眼神，那里面没有丝毫玩笑或算计，只有纯粹的信任和为她好的心意。
那份“嫁妆”带来的冲击波渐渐平息，取而代之的是一种更深沉、更熨帖的暖流。
她明白，他是在用他的方式，笨拙又真诚地为他们的未来添砖加瓦。
“……随你。”
她终于别开脸，声音闷闷地从七菜的毛发里传出来，带着点不易察觉的妥协和一丝连她自己都没意识到的甜意。
耳根的红晕尚未完全褪去，象两片晚霞的馀韵。
唐七叶如释重负，咧嘴一笑，手指毫不尤豫地按下了确认。
“叮”的一声轻响，转帐成功的提示音在安静的客厅里格外清淅。
镜流的手机在口袋里震动了一下。她没有立刻去看，只是抱着七菜，重新靠回唐七叶的骼膊上，仿佛刚才那番小小的交锋耗尽了她的力气。
她把脸更深地埋进七菜温暖柔软的毛发里，只露出泛红的耳尖。
唐七叶感受着她重新靠过来的重量和温度，还有怀里那只充当了缓冲垫和遮羞布的小毛球，心满意足地舒了口气。
他伸出长臂，将这一人一猫都轻轻揽住，下巴轻轻搁在镜流散发着幽香的发顶。
阳光暖洋洋地洒在他们身上，在木地板上投下依偎在一起的温暖剪影。
七菜在镜流怀里调整了一个更舒服的姿势，小脑袋枕着她的骼膊，琥珀色的大眼睛舒服地眯起，喉咙里再次发出满足的呼噜声。
茶几上，那个摊开的牛皮纸笔记本静静地躺在阳光里，记录着平凡生活的盈馀与对未来无声的承诺。
客厅里只剩下均匀的呼吸声和七菜细小的呼噜声，时间仿佛在这一刻变得粘稠而温柔。
过了好一会儿，镜流埋在七菜毛发里的脑袋才微微动了动。
她抬起头，脸上的红晕已经褪去大半，恢复了惯常的清冷，只是眼波流转间还残留着一丝未散的羞意。
她没有看唐七叶，目光落在茶几上那个显示着转帐成功提示的手机屏幕上。
十万块，一个对她而言依旧巨大的数字，此刻静静地躺进了她的账户。
一种奇异的、沉甸甸的责任感，伴随着唐七叶那句“给你攒嫁妆”带来的隐秘悸动，悄然落在心头。
她抱着七菜站起身，动作依旧利落，只是脚步比平时轻快了些许。
“我去给它倒点水。”
她找了个借口，抱着懵懂的七菜走向厨房的饮水碗。
唐七叶看着她略显仓促的背影，嘴角噙着笑，没再逗她。
他拿起自己的手机，心情愉悦地刷起了画师圈的最新动态。
厨房里传来细微的水声。
镜流将七菜放在它专用的小碗旁，看着小家伙低头吧嗒吧嗒地喝水。
她靠在料理台边，拿出自己的手机，解锁，点开某银行app。。。
她的指尖在那个数字上停留了几秒。
这不是她挣来的，是那个小骗子硬塞给她的“保管费”和……嫁妆。
嫁妆……她脑海里又不受控制地浮现唐七叶凑近时带着笑意的眼睛，耳根似乎又开始发烫。
她深吸一口气，压下那点异样的情绪。
手指滑动，点开了另一个app——那个有着小电视图标的视频平台，进入了七菜小筑的后台。
最新的一个视频，是她昨晚熬夜剪辑好的，内容是七菜试图把掉在地上的毛线球推回沙发底下，结果球没推进去，自己反而被卡在缝隙里，只露出一个毛茸茸的灰白屁股和一条疯狂摇摆的尾巴，配上她精心挑选的、节奏欢快又带点滑稽的背景音乐，以及“救援行动大失败！”的字幕。
她点击了上载。
看着进度条一点点走满，显示发布成功。
她点开评论区，随意浏览着之前的留言：
“啊啊啊小七菜好可爱！那个屁股扭得我笑死！”
“up主剪辑节奏好棒！转场丝滑！”
“简州猫的颜值天花板了属于是！想rua！”
“镜头感绝了，菜菜是天生的大明星！就是名字有点怪！”
“up主的手好好看！是菜菜妈吗？”
……
一条条充满善意和喜爱的评论滑过眼前。
镜流看着“菜菜妈”这个称呼，指尖顿了顿。
她想起花卷看到七菜照片时夸张的尖叫和催更，想起唐七叶看她剪辑时专注又带着鼓励的眼神，再看看脚边喝饱了水、正用小爪子洗脸的灰白色小毛团。
一种微小却真实的成就感，混合着被认可的温暖，悄悄冲淡了帐户里那笔巨款带来的陌生感和“嫁妆”带来的羞窘。
她放下手机，蹲下身，用手指轻轻挠了挠七菜的下巴。
小家伙立刻发出舒服的呼噜声，仰起小脑袋，用湿漉漉的鼻尖蹭她的手指。
“七菜，”她低声叫它的名字，声音清冷，却带着一丝不易察觉的温柔，“要乖。”
镜流站起身，重新端起那杯已经凉了的水，喝了一口。
冰凉的水滑过喉咙，让她彻底冷静下来。
她走回客厅，在唐七叶身边重新坐下，这次没有刻意靠着他，但距离很近。
唐七叶从手机屏幕上抬起头，笑着看她，“给孩子伺候好了？”
镜流瞥了他一眼，没接这个调侃，只是拿起自己的水杯又喝了一口，才淡淡地说，“视频发了。”
“哦？新的？”唐七叶立刻来了兴趣，放下手机凑过来，“快给我看看！”
镜流点开自己手机上的app，找到刚发布的视频，递给他。
唐七叶接过手机，点开播放。
欢快的音乐响起，画面里七菜那笨拙又努力的样子立刻把他逗乐了。
“哈哈哈！卡住了！卡住了！这小笨蛋！”
他一边看一边笑，肩膀耸动，“镜流老师你这字幕加得太损了！救援行动大失败？不过镜头抓拍得太绝了！这小屁股扭得……也绝了！”
他看得津津有味，不时点评着剪辑的亮点和七菜的憨态。
镜流安静地坐在一旁，听着他毫不吝啬的赞美和笑声，看着屏幕上七菜傻乎乎的样子，唇角那抹清浅的弧度，始终未曾消失。
“啧啧，看这播放量涨的，还有这评论……”
唐七叶翻看着后台数据和新出现的评论，“菜菜妈？这称呼不错！镜流老师，你现在可是有身份的人了！七菜它妈！”
镜流听到这个称呼，刚恢复平静的耳尖又有点泛红。
她伸手想把手机拿回来。
“聒噪。”
唐七叶却灵活地躲开，笑着把手机还给她。
“好好好，不说了。不过镜流老师，说真的，你这视频剪辑的技术越来越熟练了，七菜也争气。说不定哪天咱们七菜小筑真能火起来，到时候gg费、打赏什么的，七菜的口粮钱说不定真能自给自足，还能给你买新衣服呢！”
他半开玩笑半认真地说。
镜流接过手机，指尖无意识地划过屏幕上七菜傻笑的定帧画面——她特意截的七菜卡屁股时的表情，没有反驳唐七叶的玩笑。
她只是低声说，“它的责任，还是我的。”
唐七叶看着她这副认真的样子，知道在七菜抚养权这个问题上，他的镜流老师是绝不会让步的。
他笑着摇摇头，不再争辩，伸手揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。
“行行行，你的你的，都是你的责任。”他语气纵容，带着点哄孩子的味道，“那我的责任呢，就是负责赚钱养家，顺便……”他低头，飞快地在镜流光洁的额头上亲了一下，声音带着笑意和满足，“养你。”
镜流被他突如其来的亲吻弄得一愣，身体微僵，却没有象之前那样躲开或瞪他。
她只是微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。
她靠在他怀里，怀里抱着在两人说话间又爬回了她腿上有些迷糊的七菜，感受着他胸膛传来的稳健心跳和温暖的体温。
账户里多出的十万块，被唐七叶以“嫁妆”的名义种进了她的世界。
它代表着信任，代表着托付，也指向了一个让她心跳加速又隐隐期待的未来。
而怀里这只温热的、呼噜作响的灰白色小生命，则是她此刻握在手中的、实实在在的责任与柔软。