北宋
苏轼正坐在庭院中，手持书卷，悠然品茗。
看到评论区的亲身经历，苏轼放下手中的书卷，微微眯起眼睛，饶有兴致地看着天幕。
“这世间之事，本就变化无常，友情又何尝不是如此。”
苏轼轻轻摇了摇头，端起茶杯，轻抿一口，
“人生如逆旅，我亦是行人。何必为了那些逝去的友情而伤怀，珍惜当下所拥有的，便已足够。”
“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
阳光透过窗棂，洒在白居易和元稹的书案上，二人正一同翻阅着古籍。
白居易微微皱眉，眼中闪过感慨，轻叹一声，
“聚散无常，友情亦是如此。”
他转头看向元稹，眼中带着一丝庆幸与欣慰，
“所幸你我虽历经风雨，却始终未曾相忘于江湖。”
元稹双手抱胸，神情中透着几分唏嘘，
“是啊，世事变迁，人心易改。那些曾经无话不谈的挚友，或许早已散落在天涯。”
他顿了顿，语气坚定，
“但你我之情，早已超越了世俗的聚散。即便相隔千里，心亦相通。”
白居易微微一笑，拍了拍元稹的肩膀，
“正是如此。你我之情，早已铭刻于心。”
“那些渐行渐远的人，或许只是我们人生中的过客。而你我，却是彼此生命中不可或缺的知己。”
随后二人相视一笑，一切情谊尽在不言之中。
——
【华国人被“来都来了”硬控的一生。
【在华国人眼中，四个字基本上能解决所有矛盾。】
【大过年的，大过节的，大清早的，大半夜的，来都来了，他说话直，他人不坏，他不懂事，开玩笑的，别太较真，忍一忍呗，撮合过呗】
孔子一噎，微微皱起眉头，
“吾倡导中庸之道，意在取其平衡，非是这般无原则的凑合。”
“这许多四个字的案例虽有劝人宽和之意，却常失了分寸，未辨是非对错。若一味忍让、凑合，恐难成君子之风。”
身旁的颜回附和道，
“夫子所言极是。这许多话语，看似能平息一时之矛盾，实则未触及根本，长久下去，恐生隐患。”
西汉
刘彻倚软榻上，看到"他说话直，他人不坏"时突然冷笑，
“好个'别太较真'！”
“若都这般和稀泥，不知会酿成多少大错！！！"
漕工孙铁头正扛着两袋漕米登船，见天幕里"撮合过呗"四字，古铜色的脸膛涨得紫红，
"撮合个啥！净会和稀泥！"
他啐了口唾沫，想起去年王婆说给他说亲，介绍的天花乱坠，实际见面差点被坑
新嫁娘的红盖头被风掀起角，正巧看到天幕上"忍一忍呗"四字。
花轿外喜婆还在念叨，
“姑爷虽瘸，嫁都嫁了”
新妇不知怎的生出一股勇气，忽然自己掀了盖头，
"停轿！"
"告诉王家，来都来了——"说着突然扯下霞帔丢入河中，"就把这衣裳当嫁了吧！"
偏远的小山村，一位朴实的农夫正扛着锄头从田间归来，看到这条评论，他皱眉，啐了一口，
“这话说得可真没礼貌！俺们村里人，邻里之间相互帮衬，哪能说‘关你 p 事’呢？”
苏轼脸上露出一丝好奇之色，言语中带着几分笑意说道，