二机厂的车间里，空气中弥漫着机油和金属切削液的味道。
巨大的6135k-2柴油机被完全拆解，零件摆了满满一地。
缸体、曲轴、连杆、活塞，每一个部件都在昏黄的白炽灯下泛着油腻的光泽。
车间角落里，一台老式的镗床正在加工气缸。
操作工老赵戴着厚厚的棉帽，手握操纵杆，控制着镗刀在缸体内缓慢旋转。
铁屑混合着切削液，从加工部位不断涌出，在水泥地面上汇成一滩黑色的污渍。
“林厂长，这缸体镗得怎么样？”
老赵停下机器，用抹布擦了擦额头的汗珠。
四月的天气还有一股寒意，但车间里几台大功率设备同时工作，温度比外面高出不少。
林涛走到镗床前，用手电筒照着刚刚加工完的气缸内壁。
光滑的金属表面在光束下闪闪发光，没有明显的刀痕和划伤。
他拿起一把游标卡尺，仔细测量着缸径的尺寸。。”
林涛满意的点了点头。。
车间另一侧，几名工人正在清洗曲轴。
这根长达一米多的钢制部件是整台发动机的心脏，任何细微的损伤都会导致严重后果。
工人们用煤油仔细擦拭着每一个轴颈，然后用千分尺测量磨损情况。
“涛哥，主轴颈磨损008毫米，连杆轴颈磨损012毫米。”
技术员小刘记录着测量数据，字迹工整的写在一张油污的记录纸上。
“按照技术标准，需要重新研磨。”
曲轴研磨是一项精密工艺，海峰市只有拖拉机厂有这样的设备。
林涛安排王红林联系那边，准备将曲轴运过去加工。
最关键的涡轮增压器制造工作在车间的精加工局域进行。
这里相对安静一些，只有车床主轴旋转的嗡嗡声和刀具切削金属的细微摩擦声。
李明华穿着白色的工作服，戴着护目镜，正在车床前加工涡轮叶轮。
这是整个增压器最复杂的部件，八片叶片必须保持完全一致的角度和厚度，任何偏差都会导致高速旋转时的振动。
车床卡盘夹着一块直径120毫米的耐热钢圆坯，刀具以每分钟800转的速度缓慢切削。
每切削一刀，李明华都要停下来用卡尺测量，确保尺寸精确。
金属屑呈螺旋状从刀刃处飞出，在车床的防护罩上发出细密的撞击声。
“明华，叶片的厚度控制在多少？”
林涛走到车床前，看着那个正在成型的叶轮。
“按照图纸要求，叶片根部8毫米，叶尖5毫米，过渡要平滑。”
李明华擦了擦护目镜上的油污。
“这是第三个了，前两个都因为厚度不均匀报废了。”
精密加工的难度远超想象。
1980年的国产车床精度有限，主轴跳动、刀具磨损、温度变化都会影响加工质量。
每一个叶轮的制造都需要工人凭借多年的经验，通过手感来控制进给量。
等到了中午车间里的温度逐渐升高，也不知道是设备散发的热量让空气变得闷热，还是他们过于紧张的操作。
工人们的工作服都被汗水浸湿，但没有人停下手中的工作。
涡轮壳体的加工在铣床上进行。
这个部件需要加工出复杂的螺旋形进气道，对操作工的技术要求极高。
铣刀在钢材上切出一道道弧形槽，切削液不断冲刷着加工表面，带走金属屑和热量。
“老张，进气道的角度要控制好，太大了气流会紊乱，太小了增压效果不够。”
林涛站在铣床旁指导。
操作工老张是车间里技术最好的师傅，但面对这样复杂的加工任务，他也显得格外小心。
铣刀每前进一毫米，他都要停下来检查，生怕出现废品。
轴承座的加工相对简单一些，但对同轴度的要求很高。。
车间里的坐标镗床承担了这项任务，操作工通过精密的测量工具，一点点调整加工位置。
夜幕降临，车间里的灯光显得更加明亮。
工人们轮班作业，机器的轰鸣声从未停止。
食堂送来了热腾腾的包子和小米粥，工人们就在机器旁边简单的吃了晚饭。
第二天上午，第一台涡轮增压器的主要部件全部加工完成。
装配工作在一个相对干净的工作台上进行，每一个零件都经过仔细清洗和检查。。
整个装配过程需要极其小心，任何磕碰都可能导致高速旋转时的故障。
“试转一下看看。”
林涛示意工人激活测试设备。
一台小型电机带动涡轮增压器缓慢旋转，转速逐渐提高到每分钟3000转。
轴承发出轻微的嗡嗡声，但没有异常的振动和噪音。
“再提高转速。”
林涛紧盯着转速表。
6000转，8000转，10000转。
涡轮增压器运转平稳，各项指标正常。
工人们围在周围，脸上都露出了兴奋的笑容。
与此同时，柴油机的其他部件也在紧张的修复中。
新的活塞环被安装到位，气门间隙被重新调整，燃油系统的每一个部件都被彻底清洗。
重新研磨的曲轴从拖拉机厂运了回来，表面光洁如镜。
装配工作在车间最干净的角落进行。
工人们将清洗干净的零部件按照装配顺序摆放整齐，每一个螺栓的扭矩都严格按照技术要求执行。
曲轴被吊装到缸体内，主轴承盖用专用扳手拧紧。
连杆和活塞组件依次安装，每一个步骤都需要多人配合。
气缸盖的安装最为关键，密封垫片必须放置准确，螺栓的拧紧顺序也有严格要求。
三天后，这台经过彻底大修的6135k-2柴油机重新焕发生机。
绿色的机体在车间灯光下显得威武雄壮，各种管路和线束被整齐的布置在周围。
最激动人心的时刻到了，首次激活测试。