三天后，海峰市收音机厂的大礼堂里黑压压坐满了人。
老式的日光灯管在头顶嗡嗡作响，忽明忽暗的光线照在每个人脸上，让整个会场显得格外凝重。
墙上挂着一幅已经斑驳的标语：团结就是力量。
红色的字体在昏暗的灯光下显得有些模糊。
台上摆着一张长条桌，上面铺着一块洗得很干净的红桌布。
厂长老张坐在中间，左右两侧分别是几个副厂长和科室主任。
他们的脸色都很严肃，仿佛在参加一场审判。
“同志们，今天我们召开全厂大会，就厂长承包制改革进行投票表决。”
老张清了清嗓子，声音在空旷的礼堂里回荡。
“现在有两位同志提出了竞选申请。”
台下的工人们窃窃私语，有人不时回头张望，查找着坐在后排的林涛。
林涛穿着一件洗得发白的蓝色工作服，静静坐在年轻工人们中间。
他的神情很平静，但紧握的双手出卖了他内心的紧张。
“首先，请刘建国同志发言。”
老张的声音传遍全场。
刘建国站起身，整了整中山装，走到台前。
他拿起话筒，环视了一圈台下的工人们。
“同志们，我在这个厂子里工作了二十多年，从一个普通工人做到今天的副厂长，对厂里的情况了如指掌。”
他的声音低沉而有力。
“我们厂现在确实面临困难，但困难不是一天两天形成的，也不可能一天两天就解决。”
台下响起了稀稀拉拉的掌声，多数是年纪较大的工人在鼓掌。
“如果大家信任我，我承诺在一年内让厂里的情况有所好转，两年内实现扭亏为盈。”
刘建国说完，鞠了一躬，返回座位。
接下来轮到林涛发言。
他缓缓站起身，在众人的目光中走向台前。
年轻工人们给了他热烈的掌声，但坐在前排的老师傅们大多面无表情。
“同志们，我叫林涛，今年二十六岁。”
他的声音有些颤斗，但很快就稳定下来。
“我知道很多人觉得我年轻，觉得我不懂管理，觉得我在说大话。”
台下传来一阵嗤笑声，是几个老师傅发出的。
“但是，我想问大家一个问题。”
林涛提高了音量。
“我们厂连续三年亏损，工人们的工资都快发不出来了，我们还要继续这样下去吗？”
礼堂里安静了下来，所有人都在听他说话。
“我不是在画大饼，我是在给大家一个希望。”
林涛的声音越来越有力。
“如果选我当厂长，我立军令状，三个月内让产品合格率提升到95以上，半年内让厂里扭亏为盈，要是做不到，我自动辞职！”
台下年轻工人们爆发出热烈的掌声，但前排的老师傅们依然面色凝重。
“好！既然你敢立军令状，那我们就给你这个机会。”
坐在台上的老张突然开口说道。
投票结果很快出来了。
在全厂三百多名工人中，林涛得到了一百八十多票，刘建国得到了一百二十多票。
“现在我宣布，林涛同志当选为海峰市收音机厂厂长。”
老张的声音在礼堂里回荡。
“但是，按照他刚才的承诺，需要当着全厂工人的面立下军令状。”
刘建国站起身，面色严肃的看着林涛。
“林涛同志，你刚才说的话，现在还算数吗？”
“当然算数。”
林涛毫不尤豫的回答。
老张从桌子上拿起一张纸，递给林涛。
“那就请你写下军令状，在场所有工人都是见证人。”
林涛接过纸笔，在所有人的注视下写下了军令状的内容。
他的字迹工整有力，每一个字都写得很认真。
写完后，他举起纸张，朗声读道：“我林涛承诺，三个月内让产品合格率提升到95以上，半年内让厂里扭亏为盈，如果做不到，自动辞职，并承担厂里的所有损失。”
台下再次响起掌声，但这次的掌声显得有些复杂，有支持，有怀疑，也有担忧。
散会后，林涛被一群年轻工人围在中间，他们的脸上写满了兴奋和期待。
“林厂长，我们什么时候开始干？”
王红林兴奋的问道。
“马上就开始。”
林涛看着围在身边的年轻面孔，心中涌起一股暖流。
“明天一早，技术科开会，我们先从改进生产工艺开始。”
“年轻人啊，不知道天高地厚，这个厂子，怕是要毁在他手里了。”
就在这时，几个老师傅从旁边走过，其中一个白发苍苍的老人摇了摇头。
另一个老师傅也附和。
林涛听到了这些话，但他没有反驳，只是静静的看着那些离去的背影。
他知道，现在说什么都没用，只有用结果来证明自己是对的。
第二天一早，技术科的会议室里坐满了人。
除了林涛的内核支持者王红林、李卫东、赵建军之外，还有十几个年轻的技术员和工人。
他们的脸上都写着期待，等待着这位新厂长的第一个决定。
“同志们，从今天开始，我们要对收音机的生产工艺进行全面改革。”
林涛站在黑板前，手里拿着一支粉笔。
“首先，我们要解决的是焊接工艺问题。”
“现在我们的虚焊率太高，很多收音机出厂后不久就出现杂音或者无法正常工作。”
他在黑板上画了一个简单的电路图，然后指着几个关键部位说道。
“林厂长，这个问题我们也知道，但是工人们的技术水平就是这样，很难提高。”
一个年轻的技术员提出了疑问。
“技术水平可以培训提高，但更重要的是改进工艺流程。”
林涛在黑板上写下了“分段预热法”几个字。
“我们采用分段预热的方法，先让焊点达到合适的温度，然后再进行焊接，这样可以大大降低虚焊率。”
“这个方法理论上可行，但需要重新调整生产线的节奏。”
李卫东推了推眼镜，若有所思。
“没错，所以我们需要对工人进行重新培训。”
林涛放下粉笔，转身面对大家。
“赵建军，你负责挑选几个技术好的工人，先进行试验。王红林，你负责联系设备科，看看能不能对现有设备进行一些小的改进。”
“好的，林厂长！”
两人异口同声的回答。
接下来的两个星期里，技术科的灯火通明到了深夜。
林涛带着这群年轻人，一遍遍的试验新的工艺流程，一次次的调整参数。
在红星的帮助下，林涛很快就找到了最佳的工艺参数。
“林厂长，我们成功了！”
赵建军兴奋的跑进办公室，手里拿着一份检验报告。
“咱们今天生产的三十台收音机，合格率达到了92！”
林涛接过报告，仔细看了一遍，脸上露出了满意的笑容。
“很好，但这还不够，我们的目标是95。”
王红林有些激动的说道。
“我知道，但是我们不能满足于现状。”
林涛站起身，走到窗边，看着外面忙碌的生产车间。
“我们还有一个多月的时间，一定要达到95的目标。”