王平今年三十岁，是这座钢铁都市里最普通的一名上班族。
他的人生，被一条长达一个半小时的地铁线路切割成两半。
一半是公司里无尽的报表和会议，另一半是回家后只想瘫在沙发上的疲惫。
最近，公司里的年轻同事们象是中了邪，嘴里说的全是“主公”、“反贼”、“杀”和“闪”。
他们口中那个叫《三国杀》的游戏，听起来确实有趣。
王平也心痒，可一想到下班回家还要打开那台积灰的计算机，等待漫长的开机和加载，他就瞬间没了兴致。
“老王，晚上回去杀一局啊？带你飞！”
“算了算了，你们玩吧，我回去就想躺着。”
王平摆摆手，拖着沉重的步伐，导入下班的人潮。
第二天清晨，王平象往常一样，被汹涌的人流推进闷热的地铁车厢。
他麻木地抓着头顶的拉环，眼神没有焦点。
忽然，车门关闭的瞬间，门上贴着的一张巨幅gg，象一记重拳，狠狠砸进了他的眼球。
那是一张水墨风格的背景图，上面只有一行狂放不羁的毛笔字。
“你的下一局《三国杀》，何必在计算机上？”
王平的瞳孔猛地一缩。
他下意识地抬头，发现整个车厢都被这句gg语占领了。
头顶的拉环上，车厢连接处的看板上，甚至循环播放的视频屏幕里，都是这句直击灵魂的问话。
何必在计算机上？
是啊，何必呢？
王平的心脏开始不受控制地狂跳，他几乎是颤斗着掏出手机，在搜索框里输入了“三国杀手游”五个字。
搜索结果的第一条，就是游戏科学的官方网站。
点进去，一个巨大的、充满金属质感的倒计时占据了整个屏幕。
距离全平台公测，还有48小时00分00秒。
倒计时下方，是一个“立即预约”的按钮，按钮旁边的数字，正以一种肉眼可见的速度疯狂跳动。
“我靠……”
王平点下预约键的那一刻，亲眼看着那个数字从“3，124，589”跳到了“3，124，590”。
他毫不尤豫地，成为了这三百万分之一。
这一整天，王平都有些心神不宁。
他鬼使神差地添加了公司的《三国杀》游戏群，那个他以前觉得吵闹无比的地方，此刻却充满了致命的吸引力。
群里已经彻底疯了。
“手游！手游要来了！兄弟们！”
“卧槽！官网我看了！还有两天！我已经等不及了！”
“以后中午别吃饭了，食堂杀一局！”
“谁带充电宝？厕所局现在开始预约！我先来一把界徐盛！”
看着这些兴奋的言论，王平仿佛已经看到了未来。
午休时间，不再是趴在桌子上小憩，而是三五成群，各自掏出手机，在方寸之间来一场勾心斗角的厮杀。
下班的地铁上，不再是无聊地刷短视频，而是随时随地可以喊上一句“开黑”，和朋友来一局紧张刺激的身份局。
这种随时随地都能融入一个圈子的感觉，让他这个被通勤折磨得快要失去社交能力的人，感到了一阵久违的激动。
游戏科学总部。
苏小雨快步走进林墨的办公室，俏丽的脸上写满了焦虑。
“林总！预约量已经突破五百万了！而且还在以每小时超过三十万的速度增长！”
她将平板计算机递到林墨面前，语气急促。
“我们原本准备的服务器预案，是按照三百万同时在线的峰值来准备的。”
“现在看来，根本顶不住！”
林墨的视线从正在调试的枪械模型上移开，看了一眼屏幕上那个爆炸性的数字，脸上却没有任何波澜。
他拿起桌上的手机，直接拨通了一个号码。
“李总，是我，林墨。”
电话那头传来一个沉稳的男声：“林总，这么晚找我，看来是有大生意了。”
“还记得我们之前签的s级保密协议吗？”林墨靠在椅背上，声音平静得可怕，“激活‘无限扩容’预案。”
电话那头沉默了两秒。
“林总，你确定？那个预案……理论上没有上限，成本也是。”
“我需要你们顶住至少三千万玩家同时在线的冲击。”林墨一字一句地说道，“预算，无上限。”
电话那头的呼吸声瞬间变得粗重，似乎被这三个字砸得有些发懵。
“……好！林总，有你这句话，我天穹云就算把家底全砸进去，也给你顶住！”
挂掉电话，林墨看着目定口呆的苏小雨，淡淡一笑。
“现在，还担心吗？”
苏小雨张了张嘴，最终化作深深的吸气，胸口起伏着，眼神里只剩下全然的信赖与崇拜。
与此同时，kk集团总部，马总的办公室里，气氛压抑如冰。
“废物！一群废物！”
马总将一份数据报告狠狠摔在地上，对着一众高管咆哮。
“一个破卡牌游戏都打不过！我们每年几十亿的研发投入，都喂了狗吗？！”
一名高管战战兢兢地开口：“马总，现在他们的手游预约量已经爆炸了，我们……”
“手游？”马总象是被点燃的炸药桶，脸上浮现出狰狞的笑意，“他以为这就赢了？天真！”
他猛地一拍桌子。
“给我找水军！二十四小时不停地给我散播谣言！”
“就说手机版都是阉割版！武将不全，技能削弱！”
“就说数据互通肯定有bug，谁敢玩，就等着pc账号被毁吧！”
“还有服务器！给我往死里黑！就说游戏科学一个小作坊，服务器开服必崩，谁充钱谁是傻子！”
马总的眼睛里布满了血丝，声音嘶哑。
“我要让所有玩家都对他那个破手游充满疑虑！我要让他的开服变成一场灾难！”
很快，一股针对《三国杀》手游的黑色暗流，开始在各大论坛和游戏社区里蔓延。
王平所在的公司群里，也出现了这些声音。
“听说了吗？手游版好多武将都没有，就是个半成品。”
“我靠，真的假的？那还玩个屁啊。”
“还有人说数据互通有风险，可能会清空你pc版的皮肤和武将，我有点慌了。”
群里的气氛，从一开始的狂热期待，渐渐变得有些迟疑和动摇。
王平也皱起了眉头，他pc版上可是攒了不少好东西，万一真出问题……
就在这时，群里一个id叫“老船长”的资深玩家突然发话了。
“你们一个个都懂个屁！跟着瞎起哄！”
“游戏科学出品的游戏，什么时候让我们失望过？”
“《黑神话》的品质忘了？《英雄联盟》的公平竞技忘了？《双城之战》的封神动画忘了？”
“林墨做游戏，什么时候糊弄过玩家？一群水军带节奏，就把你们的脑子带没了？都给我等着！等着看游戏科学怎么把这些喷子的脸，按在地上摩擦！”
这番话如同一道惊雷，瞬间炸醒了群里所有摇摆不定的人。
是啊。
那可是游戏科学。
那可是林墨。
那个一次又一次创造奇迹，颠复行业的男人。
我们为什么要怀疑他？
群里的风向瞬间逆转，变成了对水军的集体嘲讽和对游戏科学的无条件支持。
王平看着手机屏幕，心中的最后一丝疑虑也烟消云散，取而代之的是一种更加强烈的期待。
上线前夜。
就在全网的讨论热度达到顶峰时，游戏科学的官网突然再次更新。
倒计时页面消失，取而代代之的，是一段全新的视频。
视频的背景是游戏科学灯火通明的办公室，林墨独自一人站在巨大的落地窗前。
他看向镜头，平静而温和的声音，通过视频传遍了整个网络。
“我知道，大家有很多疑虑。”
“关于版本，关于数据，关于服务器。”
“在这里，我只做两个承诺。”
“第一，我们不仅保证pc端与移动端数据100安全互通，更保证游戏内容原汁原味，绝无阉割。”
他的话音刚落，画面上开始飞速闪过一个个精美的手游版武将立绘，其画质甚至比pc版更加细腻。
全网正在观看视频的玩家，呼吸瞬间停止。
“第二，”林墨的声音继续响起，“为了感谢每一位愿意与我们共同见证这个时刻的开拓者，我们将为所有成功预约的玩家，免费赠送一款永久绝版纪念皮肤——”
画面定格，一个羽扇纶巾、身披鹤氅的身影出现在屏幕中央。
他面容俊朗，眼神深邃，仿佛能洞察天机，指尖轻捻，一道八卦阵图在身前缓缓流转。
皮肤下方，是四个龙飞凤舞的大字。
“卧槽！！！”
在这一刻，无论是王平的办公室，还是全国无数间大学宿舍、网吧、公寓里，都爆发出了一模一样的惊呼。
这不仅仅是一款皮肤，这是一款身份的像征！是第一批玩家的荣耀勋章！
视频的最后，林墨的脸重新出现在镜头前，他的目光仿佛穿透了屏幕，与每一个正在观看的人对视。
“明天。”
他微微一笑。
“让我们一起，改变游戏的方式。”
视频结束，黑色的屏幕上，只留下一行字。
你的下一局《三国杀》，何必在计算机上？
全网，彻底引爆。