清晨的阳光穿透百叶窗，在地板上切割出明暗交错的琴键。
沉浩在一阵急促又魔性的闹钟声里，不情不愿地睁开眼。
手机屏幕亮着，是他亲手设置的提醒——“折腾杨央”。
他关掉闹钟，划开锁屏。
置顶的，是制片人李哥的头像，后面跟着一长串等待检阅的 60秒语音条。
沉浩打着哈欠走进浴室，手机架在洗漱台上，点开免提，一边挤牙膏，一边漫不经心地听着。
李哥那亢奋到变调的声音，裹挟着 ktv包厢的嘈杂背景音，从听筒里决堤而出。
“浩哥！你睡了没啊！爆了！我们他妈的爆了啊！”
“奇异果那边连夜改了方案！我们是‘逆风翻盘’的年度典型！天窗gg位，硬塞进来两家金主！两家！”
“你猜其中一家是谁？！杂粮手机！级项目的杂粮手机！市场部总监亲自打的电话！”
“播出方式也调了！提档！明晚就播！s先看 12集，最后两集还他妈的开了超前点映！我们这破剧，竟然有超前点映的资格了！呜呜呜……”
李哥的声音从狂喜滑向哽咽，张成和吱吱的鬼哭狼嚎时不时混进来，整段语音堪称一出现代版的范进中举。
沉浩面无表情地刷完牙，拿起手机，对着那片山呼海啸般的狂热，淡定地敲下三个字。
“没见识。”
然后，他从表情包库里，熟练地翻出“熊猫人揣手手”和“大佬喝茶”的动图，一并发了过去。
算是回应了。
他擦干脸，看着镜子里那张脸，思绪飘忽。
《漂白》那个制片人，手笔不小。
杂粮手机这种级别的gg位，可不是光靠道歉就能换来的，这份人情和资源，价值不菲。
看来对方是真的被吓破了胆。
也好，晚点找机会，把这事彻底了结。
他又想起昨晚秦兰那带着惩罚意味、几乎要将他吞噬的吻，和赵金麦那张哭得梨花带雨的脸。
嘶……
他又想起昨晚秦兰那带着惩罚意味、几乎要将他吞噬的吻，和赵金麦那张哭得梨花带雨的脸。
嘶……情感债，真是比财务债还麻烦的变量。
一个热情似火，一个纯情如水。
自己好象，是在渣男的道路上越走越远了？
可对赵金麦，这个号称真心支持自己的人，却因为自己的操作而担惊受怕，这感觉……不太好。
要不要，找机会接触一下？
沉浩甩了甩头，将这些杂念压下。
他随手刷新娱乐新闻，藤子那位制片人自首的新闻仍在发酵。
李哥的画风，竟在一夜之间，从“卖惨捞钱的无耻胖子”，变成了“坚守底线、被资本逼到绝路的行业清流”。
他那个“赛博讨饭”的视频，被做成了无数鬼畜表情包，在全网流传。
当然，娱乐圈的混战仍在继续，在黑哥源源不断的“弹药”支持下，赵露撕和团队亲自下场，对着虞舒心的黑料穷追猛打。
虞舒心“恶女”、“黑公关鼻祖”的帽子被扣得死死的，俨然成了新的集火目标。
沉浩看着这片光怪陆离，只觉得索然无味。
正事要紧。
今天，要去光影传媒。
……
地落车库，黑色的保姆车早已等侯。
小张一身笔挺西装，头发梳得油光锃亮，整个人都散发着一种即将走上人生巅峰的光彩。
他一边开车，一边口若悬河地畅谈着未来宏图，从沉浩的下一部戏规划，聊到公司准备给他配几个助理。
沉浩看着他打了鸡血的样子，有些恍惚。
跟了王姐，进了新公司，就这么快乐吗？
“陈老师，今天辛苦了。”沉浩回过神，对着坐在对面的化妆师笑了笑。
这位陈老师，是他特意从《罪案拼图》剧组借来的，手法好，人也熟。
“今天的会面比较重要。”
沉浩的语气，象是在高级餐厅里，对服务员提出一道菜的特殊要求。
“麻烦等下给我化的妆，尽量往‘心力憔瘁’、‘不堪重负’、‘被网络暴力摧残到奄奄一息’那个方向，多努力努力。”
小张握着方向盘的手猛地一抖，车子在车道上画出一条微小的 s形。
他那滔滔不绝的畅想，戛然而止。
来了来了！浩哥的常规不做人环节又来了！
陈化妆师正准备给沉浩上底妆的手，也僵在半空。
她脸上的职业微笑抽搐了一下，差点当场失态。
我从业十年，只听过正式场合要化帅的，没听过要化残的！
这要求……有点变态了！
不过，常年跟组的经验让她迅速平复，毕竟，沉浩的不做人，她早已习惯。
“好的，沉老师。”
她默默收回准备好的高光和亮色系产品，开始翻找那些能画出黑眼圈、病态唇色的“禁忌”化妆品。
这哪里是化妆，这简直是毁容。
车内的气氛，就这么陷入了一种诡异的沉默。
四十分钟后。
当沉浩出现在老码头创意园的办公室时，王姐和杨央都被他此刻的模样，结结实实地吓了一跳。
只见他眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，脸色是一种熬了七天七夜通宵后的蜡黄。
整个人仿佛被抽走了精气神，连站着都摇摇欲坠，散发着一股“我命不久矣”的破碎感。
“浩子！”杨央眼框瞬间就红了，一个箭步冲上来扶住他，“你……你怎么搞成这样了？！是不是这几天都没睡觉？！你别吓我啊！公司怎么照顾你的！”
王姐也是心脏猛地一缩。
那张精明干练的脸上，浮现出浓浓的自责与心疼。
她走上前，拍了拍沉浩的肩膀，声音前所未有的语重心长。
“沉浩，委屈你了。”
“你放心，今天我就是豁出这张老脸，也一定给你争取到最好的条件！”
站在一旁的小张，看着这感人至深的一幕，眼皮狂跳，默默地把头转向了一边。
浩哥，不愧是您。
这演技，浑然天成。
……
众人合流，黑色的商务车缓缓驶入徐汇滨江的文创园区。
轮胎碾过碎石路，发出细微的沙沙声。
车子没有开往那些规整的写字楼，而是停在一栋脱离了园区整体布局的独立建筑前。
一栋由旧厂房改造的建筑，清水混凝土的外立面，保留着粗粝的工业质感。
几面贯穿整栋楼的巨大落地玻璃幕墙，像利刃般将建筑生生“剖开”，让阳光毫无阻碍地倾泻而入，在墙面和地面投下流动的光影。
建筑西侧，一个极简的“e”字灯光标识，被巧妙地嵌在黑色的钢结构框架里。
即便在白天，那柔和的白光也清淅可见，象一枚烙印，精准地印在了这个行业的版图之上。
“这就是光影传媒上海的总部？”杨央坐直了身子，语气里藏着一丝惊讶，“我还以为是在哪栋写字楼里租几层，没想到……是独栋。”
车刚停稳，一位穿着深色高定西装的知性女性便迎了上来。
她脸上挂着得体而标准的微笑，眼神却带着一种不容错辨的严谨和锐利。
“王姐，杨老师，沉老师，这边请，二楼会议室已经备好。”
“哎哟，刘特助，怎么还劳烦您亲自下来接。”王姐立刻换上热络的笑容，上前寒喧。
两人分开后，王姐迅速退到沉浩和杨央身边，压低声音，神情严肃地提醒。
“这是光影传媒董事长王长天的特别助理，今天这个规格……有点不对劲。”
“你们俩都控制点，收敛些。”
说完，她的目光又落到沉浩那张“憔瘁”的脸上，眼神里的担忧更甚，但还是赶紧补充了一句。
“沉浩，别担心，看这架势，应该是好事儿！”
那位刘特助似乎听到了王姐的后半句话。
她回过头，对着沉浩露出了一个意味深长的微笑，补充道：
“王董说，王姐你们是贵客，让我们务必接待好。”