《你是我的人间烟火》杀青宴，觥筹交错，衣香鬓影。
杨央端着酒杯，大步流星地冲到沉浩面前，脸上是藏不住的感激和亲近。
“哥！”
他一口干了杯里的酒，重重拍在沉浩的肩膀上。
“这部戏，没有你，我跟白舟可能早就跟公司分开了。”
“以后，你就是我异父异母的亲哥！”
宴会的角落，王白舟的目光始终没有离开那个被众人包围的身影。
那道目光灸热、专注，甚至带着一丝她自己都未察觉的占有欲。
她很清楚，这个男人，已经成了她职业生涯乃至人生中的一道光。
就在这时，两个气场强大的女人步履优雅而精准，穿过喧闹的人群，同时找到了正被幸福和烦恼包围的经纪人小张。
一位是秦兰的执行经纪，另一位是江疏的首席经纪人。
她们脸上挂着职业化的微笑，同时递上了两份一模一样的、用烫金文档夹装着的合同。
小张接过一看，心脏差点跳出胸膛。
这可是圈里无数艺人挤破头都想上的顶级资源！
然而，当小张激动地翻开嘉宾名单那一页时，脸上的笑容瞬间凝固。
常驻嘉宾名单上，除了秦兰、江疏、沉浩这三个名字，赫然还有一个名字——王白舟。
小张的冷汗“唰”地一下就下来了。
这……这是什么死亡组合？
刚合作完的两大女王，带着她们的年下绯闻对象，还要捎上剧中那位“骨科妹妹”？
这综艺节目组的脑回路是直接捅穿天了吗？！
第二天下午，四封设计感十足的电子函，如四枚精准制导的导弹，同时落入了沉浩、秦兰、江疏、王白舟四人的工作邮箱。
邮件的主题只有一个嚣张的问号。
点开。
一封风格张扬的邀约函占据了整个屏幕，与其说是邀请，不如说是一封战书。
暗红色的背景上，几行加粗的哥特式字体，字里行间透着一股不加掩饰的挑衅：
“你敢和‘最熟悉的陌生人’，来一场预算未知的旅行吗？”
落款——《花儿与少年》第五季节目组。
制片人那一栏，一个名字被刻意放大：张强。
圈内人称“猛哥”，一个以“搞事”为毕生追求，以“抓马”为创作信条的顶级乐子人导演。
他最出圈的名言是：“没有冲突的综艺，就象没有放盐的菜，是对观众味蕾的侮辱。”
果不其然，邀约函发出的半小时内，几个以爆料精准辛辣着称的营销号，象是约好了一般，同时放出了一张打了码的四人名单截图。
【瓜主独家：《花少 5》拟邀名单曝光！顶流女王 x2，新晋墙头 x1，绯闻小白花 x1，这组合……我先押一瓶 82年的雪碧，必出修罗场！】
【娱乐圈大喇叭：笑死，刚澄清完“剧组体验生活”，这就打包去旅行了？节目组是懂怎么把热度榨干的。赌五毛，沉浩这次要粘谁？】
瞬间，网络被引爆。
“卧槽！秦兰和江疏？！这两个女王放一起，方圆十里寸草不生吧！”
“还有沉浩和王白舟？骨科的旅行咩？”
“我疯了！沉浩这个资源咖也太离谱了！刚跟两大花合作完，这就无缝衔接国民综艺了？！”
“只有我一个人期待吗？这四个人凑一起，光是坐着嗑瓜子我都能看一百集！张强导演，干得漂亮！”
舆论的狂潮中心，秦兰的休息室里却是一片岁月静好。
她甚至没第一时间回复节目组，而是敷着一张金箔面膜，姿态慵懒地拨通了江疏的视频电话。
“嘟”的一声接通，屏幕里出现江疏同样敷着面膜的脸。
“哟，看来女王的作息是同步的。”
秦兰晃了晃手机，屏幕上正是那封嚣张的邀约函，四个头像并列，透着一股浓浓的火药味。
“看到了？节目组这波热度蹭得，比狗仔还快，生怕我们《顶流经纪人》的热度下去一丁点。”
视频那头，江疏对着镜头，精致的眉毛在面膜下微微挑动，眼里的笑意藏都藏不住。
“何止是蹭热度。”
她轻笑一声，语气里满是洞悉一切的玩味。
“节目组这是把剧本都给我写好了。你看，我这个‘后妈’，带着‘叛逆女儿’许沁和儿子，还有女儿的绯闻对象，一起去旅游？这话题，他们真的会玩。”
“叛逆女儿？”
秦兰被这个称呼逗得笑出了声，胸口微微起伏。
“那我们这次的目标，是不是得一致对外？”
她笑意加深，一根手指在沉浩的头像上轻轻点了点，如同女王在点将。
“必须针对沉浩。”
秦兰一锤定音，语气轻松得象在讨论晚上吃什么。
“我倒要看看，这小子是真有八百个心眼子，游刃有馀，还是在我们面前装模作样。”
“他平时没少‘欺负’我们，这次，该让他体验一下姐姐们的‘关爱’了。”
“同意。”江疏言简意赅。
两位女王在短短几分钟的通话里，达成了一个心照不宣的共识。
这档综艺，不是工作。
这是一场大型的真人角色扮演游戏。
内核心态就四个字：观察，找乐子。
顺便，检验一下这位新晋“盟友”的真实斤两。
与此同时，另一个“乐子人”正处于水深火热之中。
《我的人间烟火》剧组，杨央看着手机上爆炸的热搜，急得抓耳挠腮，在原地来回踱步，差点把地板踩出火星子。
“不行！绝对不行！”
他猛地停住脚步，对着空气挥舞着拳头。
“这么顶级的乐子，怎么能少了我杨央！”
他立刻拨通了经纪人的电话，语气急切得如同火烧眉毛。
“哥！《花少》那个邀约！你现在！立刻！马上！想尽一切办法把我也塞进去！”
电话那头的经纪人头疼欲裂：“我的祖宗，那是 s+级综艺，人家名单都定了，哪是说塞就塞的？你以为是往剧组里加个助理？”
“我不管！”杨央直接耍赖，“你告诉节目组，他们需要我！他们需要一个乐子人去搅动风云！他们……”
经纪人无情打断：“他们已经有三个乐子人了，秦兰、江疏，加一个深藏不露的沉浩，够他们拍一百集了。”
“那就给他们一个无法拒绝的理由！”
杨央脑中灵光一闪，直接搬出了自己的杀手锏。
“你就告诉张强导演，前段时间，我和王白舟的绯闻正炒得火热，与其让狗仔捕风捉影，不如我们俩正大光明地在节目里旅行！这叫什么？这叫官方对冲！话题度直接拉满！他一个乐子人导演，能拒绝这种送上门的抓马剧情？”
经纪人沉默了。
三秒后，他认命地叹了口气：“我试试……”
他不知道的是，当他把这个“无理要求”传达给导演张强时，张强在办公室里兴奋地一拍大腿，眼中闪铄着名为“kpi”和“搞事”的狂热光芒。
“天才！这简直是天才般的想法！”
张强立刻在自己的计划板上，添上了杨央的名字，然后看着这五人组，嘴角的笑容越发变态。
“杨央和王白舟，是‘现在进行时’的绯闻 cp。但杨央以前和谁的 cp最火来着？”
他手指在键盘上飞速敲击，一个词条跳了出来——“红楼 cp”。
当年他和李心合作的《红楼》，宝钗宝玉的组合至今仍是无数人的意难平。
“红玫瑰对白月光？妙啊！”
张强立刻拿起电话，“喂，是李心老师的团队吗？对，我是《花少》的张强，我们这有个绝佳的机会……”
挂断电话，他又把目光投向了江疏和秦兰。
“两个女王还不够热闹。”
他摸着下巴，眼中精光四射。
“江疏当年拿视后，最大的竞争对手是谁来着？哦，对，陈妤！‘万人迷’陈妤！让她来当‘大姐’，美其名曰‘平衡团队能量场’，实际上是把前任对手摆在一个屋檐下，啧啧，这化学反应……”
张强看着计划板上那最终凑齐的七个名字，仿佛已经看到了未来三个月霸榜热搜的盛况，激动得手都在抖。
沉浩、秦兰、江疏、王白舟、杨央、李心、陈妤。
这七个人凑在一起，简直是一桌抓马元素的满汉全席！
他立刻拍板：“就这么定了！立刻做七人剪影海报，文案就用——史上最高颜值旅行团，即将启程！”
当晚，这份最终名单和神秘的剪影海报被《花少》官博正式放出。
关于“沉浩究竟会粘着秦兰还是江疏”、“红楼 cp（杨央李心）对战绯闻 cp（杨央王白舟）”、“前视后竞争对手世纪同框”、“江视后带着‘女儿女婿’去旅游”的讨论，如海啸般席卷了所有社交平台。
节目的期待值，在这一刻被推向了史无前例的顶峰。
而风暴中心的沉浩，在收到最终名单的邮件后，只是随意地扫了一眼。
当他看到那满满当当的七个人名时，嘴角不受控制地勾起一抹玩味的笑。
“有意思。”
他轻声自语，象是在欣赏一件完美的艺术品。
“导演这是把娱乐圈的爱恨情仇，都给我打包送过来了？”。
然后，他点开了计算机上一个名为“语言学习”的文档夹，戴上耳机。
屏幕上，意大利语、法语、西班牙语的教程视频开始无缝切换。
【叮！技能“快速语言掌握”
无数的单词、语法、音标，如同数据洪流般涌入他的大脑，被迅速解析、吸收、固化。
窗外夜色渐浓，屏幕的光映在他专注而俊美的侧脸上，眼底深处，是猎人布好陷阱后，等待猎物入场的愉悦与从容。
姐姐们想看戏？
导演想搞事？
很好。
那就看看，在这场盛大的真人秀里，到底谁是演员，谁……才是唯一的导演。