红木长桌光可鉴人。
正中央，杵着一只清代仿古董花瓶。
糖胶瓶身裹着层假釉，在水晶灯下晃悠着“一推就碎”的脆弱感。
道具组大哥早上还拍着胸脯保证：“这玩意儿，风一吹都能裂，保准一次过！”
孟母江疏端坐主位，银勺搅动燕窝的动作，慢得象电影里的升格镜头。
她的目光，像手术刀般精准，剖开宋焰的自尊。
“宋先生上个月工资条，够给小沁买支限量款口红吗？”
“还是说，要让她跟你一起挤地铁时，自己掏钱包？”
杨央饰演的宋焰攥紧刀叉，指节泛白，几乎要捏碎餐具。
他身上的旧衬衫被造型师熨了三遍，袖口的痕迹却依旧刺眼。
“小沁要的不是口红，是跟我在一起的踏实！”
他抬眼，眼底还带着火场的锐气，却被孟母的话戳得软了半截。
“这不是用钱能衡量的！”
“衡量？”
江疏放下银勺，目光缓缓滑过宋焰脚上磨白的皮鞋。
“连下雨天接小沁都要等公交，连她爱吃的草莓都要算着钱买。”
“这叫踏实？”
矛盾如浇了滚油的烈火，腾地窜起三尺高。
王白舟饰演的许沁猛地站起身。
椅子腿在地板上刮出“吱呀”一声尖啸。
按剧本，她该挥臂推倒花瓶，用碎裂声作为反抗的号角。
她深吸一口气，手臂带着情绪的惯性悍然挥出。
指尖“啪”地一声，精准碰到了花瓶。
全场，瞬间静音。
摄影大哥的镜头死死锁住花瓶，指节捏得发白。
场记攥着场记板，手心全是黏腻的冷汗。
连江疏都微调了坐姿，嘴角压着一道弧线，等待那声预料中的“哗啦”脆响。
可——
花瓶只是在桌布上轻晃一下。
瓶底贴着桌面蹭出半厘米，又如同焊死在桌上，稳稳立住。
糖胶材质的“倔强”，在这一刻，成了片场最大的笑话。
王白舟的手臂僵在半空。
脸上的血色褪尽，耳尖却红得象要滴血。
她能听见身后场务倒抽冷气的声音，能看见监视器后导演张大的嘴型。
那声“卡”，象一颗即将爆炸的惊雷，堵在导演喉咙里，震得她耳膜嗡嗡作响。
她手忙脚乱地想补救，指尖刚碰到花瓶，又怕把它推到地上更显狼狈。
结果，反而碰倒了旁边的红酒杯。
猩红的酒液“哗啦”泼洒，在洁白的桌布上晕开一片触目惊心的污渍。
完了。
她脑中一片空白，指尖冰冷，站在原地，连呼吸都忘了。
就在导演那声“卡”
沉浩动了。
他没看王白舟，也没看那片狼借。
他慢条斯理地放下刀叉，指尖捏住花瓶的瓶颈，轻轻将它扶正。
那动作温柔得象在安抚一个闹脾气的孩子。
指腹蹭过瓶身时，他还特意转了半圈，让瓶身上“孟家珍藏”的刻字，正对王白舟。
然后，他抬眼，看向她。
嘴角勾着一抹极淡的笑，眼神却冷得象深冬的冰窖。
“看，沁沁。”
“在这个家里，你连任性的资格都没有。”
他的指尖还抵在花瓶上，轻轻叩击了一下。
“咚。”
一声闷响，在死寂的片场格外刺耳。
“连一个花瓶，都比你的情绪更坚固。”
“你想摔碎它发泄？它偏要好好立着，甚至比你还‘懂事’——”
“至少它不会象你一样，对着孟家的规矩大吼大叫。”
王白舟浑身剧震。
尴尬的潮水退去，一种更尖锐的冰冷刺入骨髓。
她看着沉浩眼底的淡漠，看着那只稳如泰山的花瓶，再看看桌布上那滩刺目的红酒渍。
她突然就懂了许沁的绝望。
孟家的牢笼，从来不是金银珠宝。
而是连“摔碎东西”这点微不足道的任性，都轮不到她来做主。
她的眼框瞬间通红，泪水在睫羽上颤斗，却倔强地不肯落下。
眼神里的慌乱，彻底化为破碎的反抗。
这比剧本里任何声嘶力竭的表演，都更戳人心。
“别停！都给我拍！”
监视器后，导演张猛“腾”地跳了起来，身后的折叠椅“哗啦”一声翻倒。
他浑然不觉，指着镜头嘶吼：
“特写！沉浩的眼神！王白舟的眼泪！还有那只破花瓶！都给我怼脸拍！”
“这他妈才是孟家的绝望感！比碎花瓶狠一万倍！”
他激动得嗓子劈了音，抓起保温杯“咕咚”灌了一大口，又对着对讲机狂喊：
杨央坐在旁边，拍着桌子笑出了眼泪，手里的刀叉差点飞出去。
他冲沉浩比了个“疯批”的手势，嘴型无声地说：“牛逼！这现挂绝了！”
江疏眼底也全是笑意，掏出手机，发了条朋友圈：“现挂之神沉浩，孟家花瓶都得给他当配角。”
道具组大哥蹲在桌下，对着花瓶研究半天，满脸困惑：“这糖胶怎么比真瓷还硬？”
路过的场记当场笑喷：“大哥，下次你直接用钢筋做花瓶得了，省得沉老师再给你加戏！”
这场戏，一条过。
“卡！”
喊声落下的瞬间，全场爆发出雷鸣般的掌声，场务还吹了声响亮的口哨。
王白舟走过来，眼框还红着，递了瓶冰水给沉浩，声音带着一丝颤斗。
“浩哥，谢谢你……刚才我都快慌哭了。”
她看着沉浩，心里翻江倒海。
那不是简单的感激，而是一种近乎仰望的敬畏。
她第一次清淅地意识到，自己和眼前这个男人在表演上的差距。
沉浩接过水，拧开瓶盖递回去，指了指桌布上的红酒渍。
“这渍挺好，天然的‘反抗痕迹’。”
杨央也凑过来，重重拍了拍沉浩的肩膀：“兄弟，你这现挂能进内娱教科书了！下次咱们故意让道具组搞个‘坚不可摧’的道具，看你怎么玩出新花样！”
沉浩笑了笑，看向桌上的花瓶。
“没问题，下次让他们用水泥做，我照样能说出花来。”
只有角落里的男三号，脸色铁青。
他攥紧剧本，指节把纸页捏出深深的褶皱。
他看着被众人簇拥的沉浩，眼底闪过浓烈的嫉妒和不甘。
他为了那句“阿姨，小沁也不是故意的”的劝架台词，对着镜子练了一晚上。
可现在，别说台词了，连镜头都没扫到他半秒！
所有的光，都被沉浩一个人抢走了！
他悄悄拿出手机，点开与营销号的对话框。
他知道，沉浩这本事，他说再多闲话也压不住。
但他不甘心。
凭什么自己按部就班的努力，比不上他一次投机取巧的“现挂”？
他必须做点什么。
沉浩的馀光瞥到男三号的动作，却并未在意。
典型的能力跟不上野心，生态链底端的无效噪音。
他转头，继续跟杨央聊起下一场戏，声音里带着笑意。
“下次拍‘孟宴臣阻止你带许沁走’，咱们加个‘摔支票’的梗怎么样？”
“够劲！就这么来！”
杨央拍着桌子，完全没注意到角落里的暗流。
在沉浩这里，所有意外都是机会，所有嫉妒都是无关紧要的背景板。