沉浩没戏的时候，不看剧本，也不玩手机。
他最喜欢做的，是爬到片场最高的地方。
有时是堆栈的道具箱，有时是二楼锈迹斑斑的栏杆。
然后，他会象一头真正的狮子，懒洋洋地趴在那里，眯着眼，用君临天下的姿态，俯视着整个片场。
他在巡视自己的领地。
脚下所有忙碌的工作人员，都成了他领地里的羚羊和斑马，温顺，且脆弱。
他和女主角苏玉的感情戏，台词被导演大刀阔斧地砍到了最少。
大部分的情感交流，都通过最原始、最直接的动物性行为来表达。
他要表达喜爱与占有，不说露骨的情话。
而是像大型猫科动物那样，走到苏玉身边，低下头，用自己的脸颊，去轻轻地、反复地，磨蹭她的手背与脸颊。
他在标记自己的所有物，留下气味。
他要表达内心挣扎与愤怒，不摔东西，也不大吼大叫。
他会象一头被困在笼中的野兽，在房间里烦躁地、无声地来回踱步。
用指关节，一下，一下，有节奏地敲击着桌面。
那沉闷的声响，比任何咆哮都更让人心脏抽紧。
剧组的道具师，成了全剧组最痛苦的人。
沉浩入戏太深，经常无意识地展现出属于“猛兽”的破坏欲。
一场他需要签署重要文档的戏，剧本只要求他内心挣扎。
开拍后，他面无表情地拿起桌上那支价值不菲的派克钢笔。
在所有人的注视下，他只用了两根手指。
轻描淡写地。
“咔嚓！”
钢笔被干净利落地掰成了两段。
道具师的心，也跟着那支钢笔，碎成了两半。
而全剧最让观众头皮炸裂的名场面，在拍摄一场“追妻”戏时诞生了。
慕容沣得知女主角静琬准备带着行李箱逃跑，勃然大怒。
沉浩没有按传统演法那样冲上去质问，或摔碎行李箱。
他只是静静地走到女主面前。
一言不发地拎起她放在地上的那个皮质行李箱。
然后，在女主角苏玉和全场工作人员惊恐万状的注视下。
他张开嘴。
用牙。
对准行李箱那个坚韧的皮质提手，一口咬了下去。
他没有一下咬断。
他象一头野兽撕扯不听话的猎物，用尽臼齿的力量，带着泄愤的意味，将那个提手，硬生生地、连撕带扯地，从箱体上剥离下来。
“啊——！”
苏玉那声发自肺腑的尖叫，真实到让录音师的耳麦都产生了爆音。
她后来在采访中，脸色依旧苍白，心有馀悸地说：“我发誓，那一刻我真的相信，如果我敢跑，他绝对会毫不尤豫地咬断我的腿。”
沉浩的“狮王”气场，让他毫无悬念地成了剧组食物链的绝对顶端。
连平时在片场最嚣张跋扈、骂人从不带脏字的副导演，在沉浩面前都变得客客气气，说话轻声细语。
他生怕一不小心，就被沉浩“标记”为有威胁的、需要被驱逐出领地的“二号雄狮”。
……
那一夜的情形，秦兰还是告知了经纪人。
经纪人欣喜若狂，立刻着手准备通稿，要将这段关系彻底坐实。
可就在秦兰等待通告给她最后确认，心中充满了一种不真实的甜蜜与期待时，经纪人突然拿着一份烫金封面的合同，冲进了她的化妆间。
她兴奋到声音都在颤斗。
“兰姐！拿下了！的代言！亚太区唯一代言人！”
秦兰的心猛地一跳。
这是她冲击一线大花，奠定自己时尚地位最关键的一步。
她激动地接过合同，指尖却在翻到某一页时，骤然冰冷。
合同的附加条款里，用加粗的黑体字明确写着：
【为维护品牌独立、自信、不依附任何男性的‘新时代女性’高端形象，代言期间，乙方不得存在任何公开或半公开的恋爱关系，不得出现任何可能引发恋情猜测的负面新闻。】
经纪人的声音在她耳边响起，象一记冰冷的重锤。
“兰姐，品牌方盯得很紧。你和沉浩的绯闻……必须立刻、彻底地切断。这是我们最后的机会。”
那个晚上，秦兰彻夜未眠。
她将自己关在酒店房间里，手里死死攥着那份冰冷的合同。
另一只手里的手机屏幕，正亮着一条娱乐推送，标题是沉浩苏玉片场交互野性十足，cp感爆棚。
照片里，沉浩正用那种她熟悉的、属于野兽的眼神看着另一个女人。
事业，还是爱情？
这个永恒的难题，第一次如此尖锐、冰冷地摆在了她面前。
她将脸埋进枕头里，想哭，却流不出一滴眼泪。
她奋斗了十几年，才走到今天这一步，怎么能放弃？
可一想到沉浩那双燃烧着火焰的眼睛和滚烫的身体，她的心就被一只手死死攥住，痛得无法呼吸。
最终，当第一缕晨光照进房间时，她做出了决定。
她私下里找到了沉浩，靠在他公寓房间的门框上，用精致的妆容，遮住了满脸的疲惫。
她眼神复杂地看着他，强迫自己挤出一个完美的、半开玩笑的笑容。
声音轻飘飘的，却字字扎心。
“沉浩，公开的情侣我们是做不成了。”
“不过……”
她顿了顿，用尽全身力气，让自己的笑容显得更加妩媚动人。
“做一对只谈风月、不谈未来的‘好泡友’，你觉得怎么样？”
沉浩的“野性直觉”瞬间捕捉到了她完美笑容下的剧烈情绪波动——那是一种混杂着不甘、痛苦和自我保护的强烈信号。
维持绯闻热度，可以继续为他的“霸总宇宙”提供流量。
享受一段没有负担的亲密关系，可以调剂高强度的工作。
从逻辑上看，这是一个双赢的局面。
他笑了笑，走上前。
他的动作，依旧带着“慕容沣”的侵略性，轻轻抬起秦兰的下巴，迫使她与自己对视。
“我没意见。”
他看着她眼底一闪而过的、如释重负般的脆弱，补充了一句。
“我的朋友。”
两人达成共识。
关系正式定型为：公开场合是“旧爱怨侣”，私下里，是互相满足、各取所需的泡友。
……
剧组，迎来了全剧最虐心的一场戏。
静琬为了保护自己的家人，被迫对慕容沣说出最绝情的话，要与他一刀两断。
慕容沣心碎欲绝。
所有人都想看，沉浩要如何演绎这种极致的“心碎”。
是咆哮，还是无声的流泪？
开拍后，苏玉饰演的静琬，含着泪，说完了那段字字诛心的台词。
沉浩饰演的慕容沣，听完后，没有流一滴眼泪。
他脸上甚至没有任何痛苦的表情。
他只是缓缓地、僵硬地转过身，背对镜头，留给观众一个孤绝的、仿佛被全世界抛弃的背影。
就在所有人以为这场戏会以一个背影结束时。
一声悠长的、凄厉的嗥叫，从沉浩的胸腔中迸发而出，响彻了整个演播室。
那不是人的哭声。
那是受伤的孤狼，在月下，对着苍天发出的泣血哀鸣。
声音里，充满了被背叛的痛苦、绝望的愤怒和深入骨髓的孤寂。
在场的所有人，无不为之动容，头皮发麻。