他脸上挂着无可挑剔的温柔笑意，嗓音磁性，宛如在朗诵一首十四行诗。
“宝贝，这碗粥的熬煮时间，是精准的四十五分钟。”
“水米比例，严格控制在十二比一。”
“这确保了每一粒米都均匀吸收了十五毫升的水分，达到最佳糊化度。”
“它此刻的温度，是完美的五十二点五摄氏度，营养配比经过精密计算，最适合你现在的身体状况。”
他优雅地瞥了一眼手腕上的百达翡丽，继续道：
“我建议，在三分十五秒内食用完毕。”
“超时后，粥的温度每下降一度，其口感评分将降低百分之三点七，营养吸收率则会下降约百分之一点二。”
“请务必把握最佳赏味期。”
“国民闺女”陈佳佳饰演的女主角苏灵，正虚弱地躺在病床上。
她看着眼前这套堪比米其林三星后厨的阵仗，脸上那“感动”的表情，一寸寸地扭曲、僵硬。
最终，只剩下一种混合着荒谬与恐惧的呆滞。
她感觉自己捧着的不是一碗爱心粥。
而是一种需要严格遵照医嘱，精密到令人发指的处方药剂。
这段花絮一经放出，弹幕瞬间被引爆。
“【哈哈哈哈哈哈！我笑到邻居打 110说我家在杀猪！女主的表情完美诠释了什么叫‘感动到不敢动’！】”
“【杀了我吧！这哪里是爱心粥，这是‘生化武器’吧！喝之前还得阅读三千字的用户协议和免责声明！】”
“【我宣布，林文风重新定义了‘温柔’！那是一种让你幸福到窒息，体贴到想报警的温柔！】”
从这一天起，女主角陈佳佳在片场的生活，彻底沦为一场被“完美宠溺”支配的噩梦。
她想熬夜追剧，沉浩会鬼魅般地走到她身边，在她耳边 360度环绕立体声播放一段精心挑选的、能促进大脑快速进入深度睡眠的“阿尔法波白噪音”，然后在她崩溃的眼神中，替她强制关灯。
她馋瘾犯了，偷偷点了一份炸鸡外卖。。为了你的健康，我帮你处理掉。”
说完，他当着她那生无可恋的面，将香喷喷的炸鸡，倒进了分类垃圾桶的“有害垃圾”那一格。
陈佳佳的表演，从一开始需要“演”出崩溃，到后来已经完全不需要演了。
那种被“完美宠溺”折磨到发疯的真实反应，成了这部剧最大的喜剧看点。
导演发现了这个奇妙的化学反应，大笔一挥，让编剧把女主的人设，从原本的“甜美小白兔”，直接改成了“渴望自由、热爱垃圾食品的野马”。
一个精密到极致的科学饲养员，和一个永远在脱缰边缘疯狂试探的野马。
戏剧冲突，直接拉满。
全剧的高潮，在几天后的一场对手戏中，彻底爆发。
而就在这场戏开拍前，两个意想不到的人，几乎同时抵达片场。
秦兰，打着“探班好友”的名义，施施然地走了进来。
另一边，一身高定风衣、墨镜遮面的江疏，也带着助理和几车顶级下午茶，以“慰问剧组”的名义，驾临现场。
她一出现，整个片场的气压都仿佛低了几度。
两位知名女星的突然出现，让整个片场的气氛变得无比微妙，连空气的流速都减缓了。
导演捏着对讲机，感觉自己的太阳穴在突突狂跳。
而她们的目光，都有意无意地，落在了正在对戏的沉浩和陈佳佳身上。
片场内，陈佳佳（饰苏灵）因为连续一个月被投喂营养餐，终于忍无可忍。
她将一盘搭配完美的蔬菜沙律狠狠推开，对着沉浩（饰林文风）大吼：
“我受够了！我不要你的好！我不要这些该死的健康食品！我要吃火锅！我要喝可乐！我要自由！”
导演喊“action”的声音还在回荡，休息区内，秦兰与江疏一左一右地坐着，如同两尊气场逼人的女王，饶有兴致地看着场中。
按照原剧本，男主此时应该心碎、受伤。
但沉浩没有。
他看着情绪激动的陈佳佳，脸上没有一丝生气或受伤的痕迹，只是平静地、温柔地，从身后的沙发上，拿过一个平板计算机。
他点开一个早已准备好的 ppt，走到陈佳佳面前，柔声说道：
“宝贝，我理解你的情绪。根据我记录的、你过去三十天的生理数据和情绪波动曲线分析，你的压力值已经达到了一个临界点。”
他划开下一页 ppt，上面是几个制作精美的图表。
“所以我预判到了你今天的爆发，并提前为你制定了三套‘自由方案’。”
“a方案：我们可以设置每月两次的‘放纵日’。”
“b方案：我们可以设置每周八小时的‘无监控自由时间’。”
“c方案……”
陈佳佳看着 ppt上那详尽的、仿佛能把她灵魂都看穿的数据图表，彻底懵了。
她那张“国民闺女”的脸上，浮现出一种被高数题支配的、真实的茫然和无措。
这种天然的、不加修饰的反应，比任何精湛的演技都更具喜剧效果。
“cut！”导演激动地大喊，“太棒了！佳佳这个反应太棒了！就是这种感觉！被一个天才偏执狂爱到大脑宕机的感觉！”
休息间隙，秦兰率先款款走来，笑意盈盈地帮沉浩整理了一下微乱的衣领，动作自然又亲密。
“小浩，演技越来越好了。不过，有时候对女孩子太讲道理，她会分不清是演戏还是真心的哦。”
话里藏针，意有所指。
沉浩的“野性直觉”瞬间触发，他清淅地感知到，秦兰的笑意之下，是试探与计算的冰冷。他不动声色，心中却闪过一丝不耐。这种低级的、试图通过模糊界限来制造暧昧的手段，在他看来，其逻辑链路的有效性，低于 3。
不等他开口，一道身影已经挡在了他和秦兰之间。
话音未落，江疏端着一杯水走过来，手腕轻轻一歪，几滴水珠精准地洒在了沉浩的手臂上。
“哎呀，不好意思！”
江疏立刻抽出纸巾，当着秦兰的面，亲昵地、仔细地为沉浩擦拭手臂，用一种不容置疑的姿态，将秦兰隔开。
“兰姐说得对，跟我们女人，是不能讲道理的。”
她抬起头，目光直刺秦兰，红唇轻启。
“得……像疼自家的‘哈士奇’一样，疼我们。”
“哈士奇”三个字一出，秦兰嘴角的笑意，瞬间凝固。
这是独属于江疏和沉浩那部爆款剧的 cp爱称，是她无法介入的领域，是正宫的印记。
江疏甜甜一笑，挽住沉浩的手臂，用一种宣示主权的姿态补充道：“毕竟，只有主人才最清楚，自家的狗……喜欢什么样的顺毛方式，不是吗？”
言下之意，你不过是个外人。
两个女人之间，气场无声地碰撞，火花四溅。
而沉浩，夹在中间，表面平静如水，脑海中新解锁的被动技能“野性直觉”却被瞬间触发！
他清淅地感知到，秦兰的笑意之下，是试探与计算的冰冷；而江疏看似随意的动作背后，是真实得滚烫的、不容侵犯的占有欲。”下调至“可忽略”。
【叮！检测到双重修罗场！正牌女友 vs合约绯闻！
……
最后一场戏，是男女主角的浪漫婚礼。
教堂里，神父庄严地问：“林文风先生，你是否愿意娶你面前的苏灵小姐为妻……”
所有人都期待着沉浩说出那句经典的“我愿意”。
然而，沉浩却从西装怀里，掏出了一份长达一百页的、用顶级小牛皮装订的、看起来比《圣经》还厚的精美文档。
他将这份文档，郑重地递到目定口呆的陈佳佳（饰苏灵）面前，用他那标志性的、温柔到令人窒息的嗓音说道：
“宝贝，在回答这个问题之前，我建议你先仔细阅读并签署这份《婚后共同生活与幸福量化执行协议》。”。此为‘爱的基石’条款。”
“它将是我们未来五十年幸福生活的，最坚实的……法律与科学的双重基石。”
陈佳佳捧着那份沉甸甸的、散发着油墨和皮革香气的“协议”，感觉自己不是在结婚，而是在签署一份卖身契，一份将她未来五十年所有行为都数据化的终身合同。
她张着嘴，望着对面深情款款的沉浩，又看了一眼旁边同样石化、连台词都忘了说的神父，脑子里只剩下一个念头：
救命，谁来把这个科学疯子带走！