排练正式开始。
按照导演组的安排，他们需要排练的是《雷雨》中最经典，也是戏剧冲突最激烈的一场戏——周萍在繁漪和四凤之间挣扎，最终导致悲剧爆发的片段。
这场戏，对演员的情绪爆发力、台词功底、以及相互之间的配合，都有着极高的要求。
饰演繁漪的秦兰，不愧是圈内公认的青衣，几乎是秒入戏。
她看着沉浩，眼神里充满了爱、恨、怨、妒，复杂的情绪在她眼底翻涌，仿佛一团即将燎原的野火，气场全开。
“周萍！你不能走！你不能离开我！”她的声音凄厉，带着一丝颤斗，充满了即将失去一切的绝望。
按照剧本，此时的周萍，应该被繁漪的激烈情绪所震慑，内心充满愧疚和挣扎，眼神和肢体都应有所回应。
然而，沉浩只是静静地站在那里。
他用一种极其平淡，毫无起伏，仿佛在询问“今天天气如何”的语气，念出了周萍的台词。
“你……放开我。”
那感觉，不象是被旧情人撕心裂肺地纠缠，倒象是……在跟一个打骚扰电话的 ai客服说：“别打了，我不需要。”
秦兰愣住了。她准备好的、排山倒海般的情绪，就象蓄满力的一拳，结果打在了棉花上，瞬间泄了气，憋得她胸口生疼。
这……这怎么接？剧本杀遇到这种队友都得当场掀桌重开啊！
她强行压下心头的别扭，继续按照剧本往下演。
轮到饰演四凤的林菲菲了。她冲进来，看到纠缠在一起的两人，脸上立刻浮现出教科书般的震惊、无措和伤心。
“萍……萍大哥？你们……”
她的台词还没说完，就看到了沉浩那张古井无波的脸，和那双空洞到仿佛能吞噬一切光线的眼睛。
林菲菲瞬间出戏了。她感觉自己不是在演话剧，而是在跟一个没加载出交互程序的 npc对戏，她所有的情绪都成了单方面的输出，得不到任何反馈。
接下来的排练，变成了一场彻头彻尾的灾难。
无论秦兰和林菲菲的情绪多么饱满，表演多么投入。只要镜头一转到沉浩身上，整个画风就会瞬间从《雷雨》切换到《走近科学》。
他就象一个情绪黑洞，对两位对手演员的表演，发动了无情的 ddos攻击，让整个舞台的气氛，降至冰点。
他把周萍的懦弱，演成了宕机；把周萍的挣扎，演成了卡顿；把周萍的激情，演成了朗读课文。
秦兰和林菲菲，被他折磨得几近崩溃。
她们感觉自己不是在排练，而是在渡劫，渡的是职业生涯里最难的一道天雷。
“停一下！”排练进行到一半，秦兰终于忍不住了，她努力用平和的语气对沉浩说：
“沉浩老师，我觉得我们可能需要沟通一下。”
“周萍这个角色，他内心的情感是非常复杂的，你现在的处理方式，是不是……太平了？”
沉浩眨了眨眼，一脸无辜地看着她，仿佛在认真思考。
“是吗？”他反问，“我以为，周萍这个时候，内心已经麻木了。”
“你想啊，”他开始了他的表演，
“他被这畸形的关系折磨得太久，精神长期处于高压状态，可能已经进入一种‘情绪节能’模式了。
就是大脑为了自我保护，自动屏蔽了过于激烈的情感波动。所以他的外在表现，就是一种超乎寻常的平静，一种死水般的麻木。”
又是这套听起来很新，实则胡扯的“节能理论”！
秦兰听完，差点一口气没上来。她终于明白，为什么《归途》王导会被他给“忽悠”了。
这套歪理，乍一听好象还有那么点道理，但用在《雷雨》这种情感浓度爆表的戏里，就是一本正经地胡说八道！
她还想再说点什么，但看着沉浩那副“我很有道理，你们都不懂我”的表情，只能无奈地叹了口气，放弃了沟通。
她算是看明白了，永远不要尝试去叫醒一个装睡的人，尤其是一个已经把脑子电源拔了的人。
……
节目录制当天。
演播厅里，座无虚席。
三位导师——着名导演陈凯、影后章怡、实力派演员刘烨，正襟危坐。
所有人的目光，都聚焦在即将拉开帷幕的舞台上。
尤其是当主持人报出“沉浩”的名字时，现场的气氛，更是达到了一种诡异的顶点，仿佛大型公开处刑前的片刻宁静。
灯光亮起。舞台上，沉浩扮演的周萍，穿着一身白色的西装，站在那里。
表演，开始了。
秦兰和林菲菲，拿出了自己百分之二百的功力。
她们的表演，充满了张力，每一个眼神，每一句台词，都精准地传达出了角色的内心，让观众瞬间入戏。
然而，当沉浩开口的瞬间，整个演播厅，陷入了一片死寂。
“我——想——你——是——疯——了。”
他一字一顿，象个正在进行图灵测试、试图模仿人类情感的初代 ai，把那句充满激烈情绪的台词，念得心率比尸体还平稳。
他的眼神，自然是那么的空洞。
他的身体，自然是那么的僵硬。
他完美地，将自己之前在《归途》里的“木头人”到了《雷雨》的舞台上。
观众席上，一开始还有人想笑，觉得这是节目组安排的喜剧效果。
但笑着笑着，就笑不出来了。
因为，太尴尬了。
那种尴尬，就象病毒一样，迅速蔓延了整个演播厅，让人脚趾抠地，恨不得当场抠出一座迪士尼乐园。
前排有观众下意识地掏出手机，看了一眼时间，仿佛在确认自己是不是被困在了某个时间循环里。
所有人都面面相觑，脸上的表情，从看戏，变成了痛苦面具。
导播室里，导演急得满头大汗。“切镜头！快切镜头！多给秦兰和林菲菲特写！别他妈一直对着沉浩那张生无可恋的脸！”
但没用。只要沉浩一开口，无论镜头怎么切，那种能让空气凝固的尴尬感，都会瞬间溢出屏幕，精准地创飞每一个观众。
三位导师的表情，也从一开始的审视，逐渐变成了僵硬，再到最后的……灵魂出窍。
陈凯导演的眉头，拧得能夹死一只苍蝇，他甚至无意识地用手捏了捏眉心。
影后章怡，脸上那职业性的、礼貌的微笑已经完全凝固，嘴角微微抽搐。
刘烨，则直接把脸埋在了手掌里，肩膀微微耸动，一副“这班味儿太冲了，我先下了”的模样。
终于，这场长达十分钟，却感觉象一个世纪那么漫长的表演，结束了。
舞台上，灯光熄灭。
演播厅里，一片死寂。没有掌声，没有议论，什么都没有。
所有人都象是被按下了静音键，沉浸在一种前所未有的，灵魂被抽空的尴尬之中。
主持人拿着话筒走上台，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“感谢……感谢三位演员，为我们带来的……呃，表演。”
他说“精彩”两个字的时候，嘴瓢了，硬生生给咽了回去。“那么，接下来，有请我们的导师，进行点评。”
所有人的目光，都看向了导师席，仿佛在等待一场审判。
陈凯导演清了清嗓子，拿起话筒，看着台上的沉浩，欲言又止。
他从业几十年，点评过无数演员，怼过无数烂演技，心里的批评稿都快打好了。
可话到嘴边，突然想起前阵子王安导演凭着《归途》那片，硬是把网大拍出了文艺片的口碑，连带着说“抽象也是一种风格”的影评都火了
——他盯着沉浩这稳定得离谱的“自成一派”，突然有点恍惚：难道真是自己老了？
这烂得如此统一的表演，说不定藏着什么他没 get到的新路子？
于是他发现自己，词穷了。因为沉浩的表演，已经烂到了一种……他无法用语言来形容的境界。
你说他烂吧，他又烂得那么稳定，那么自成一派，甚至真应了那句，有种说不清道不明的抽象美感。
你说他没演吧，他又确确实实地，把所有台词都念完了，一个字都没错。
沉默，长久的沉默。
最终，陈凯导演放下话筒，只是无比疲惫地，说了一句意味深长的话：
“沉浩同学，你的表演……拥有一种，我暂时还无法理解的美。”
章怡接过话筒，眼神飞快扫过台下镜头，表情同样复杂：“我……我附议陈导的看法。”谁愿意平白落个“看不起草根艺人”的话柄呢？
轮到刘烨，他抬起头，看着沉浩，眼神里充满了宇宙级的困惑。
他刚想开口，又想起前阵子因“点评草根太毒”被骂上热搜的事，赶紧改口：
“我……我放弃我的发言时间。”少说少错。
整个点评环节，三位导师，加起来说了不到三十个字。
演播厅的尴尬气氛，达到了珠穆朗玛峰的高度，连空气都快冻成了冰雕。
节目播出后。