一条微博，在沉寂的凌晨投下火星，瞬间引爆了整锅滚油。
无数被黑料喂到反胃的夜猫子中，一个名叫“键盘侠九五二七”的大学生刚酣畅淋漓地骂完沉浩，正准备心满意足地去睡。
他看到了这条微博，当即抱着“我倒要看看你还能洗出什么花样”的嘲讽心态，点开了视频。
视频开始。
没有喧嚣的音乐，只有一阵若有若无的、带着异域风情的吉他弦音，像情人的指尖，在午夜里轻轻拨动着心弦。
“搞什么玄虚……”
九五二七撇了撇嘴。
镜头从一个模糊的光斑，缓缓聚焦。
那是一个复古的泰国水上市场，阳光穿透彩色的遮阳棚，在浑浊的河面上，洒下斑驳陆离的光影。
长尾船在水道中穿梭，两岸是琳琅满目的水果与香料，空气中仿佛都弥漫着潮湿而热烈的气息。
整个画面，色彩浓郁到近乎不真实，构图讲究得令人窒息。
每一帧，都美得象一幅可以直接挂进卢浮宫的油画。
九五二七的呼吸，不自觉地屏住了。
这质感……不对劲。
就在这时，一个穿着极简白衬衫的男人，从画面的尽头缓缓走来。
是他，沉浩。
当他那张脸，以一种极具冲击力的高清特写占据整个屏幕时，九五二七感觉自己的心脏象是被一只无形的手攥停了半秒。
弹幕也出现了长达三秒的诡异空白。
那是一张怎样的脸？
东方的神秘内敛，与西方古典雕塑般的立体轮廓，在他脸上，达到了一种奇迹般的和谐。
他脸上带着一丝恰到好处的倦意，眼神疏离，仿佛对周围的一切都漠不关心。
他不是在逛街。
他是在巡视自己的领地。
【卧槽……这质感……这是gg？确定不是王家卫的电影片段？】
【等等，这画风不对啊！说好的低俗油腻呢？这高级感都快溢出屏幕了！】
紧接着，gg的剧情展开。
卖茉莉花环的泰国女孩被他吸引，羞涩地跑上前。
沉浩接下花环，露出了那个在黑料视频里被反复鞭尸的“无奈微笑”。
然而，在完整的、未经剪辑的镜头下，在佩德罗大师级的运镜和光影加持下，这个微笑呈现出了截然不同的意味。
那嘴角的弧度，是“啊，又来了”的凡尔赛式烦恼。
可他的眼神，那双深邃的眼眸里，却是一片平静无波、带着悲泯的湖水。
享受，又烦恼。
凡尔赛，又孤独。
那种该死的、高级的矛盾感，通过镜头，精准地传递给了每一个观众。
“我操！我收回之前的话！这个笑，绝了！这他妈哪里油腻了？这分明是神性啊！”
“我懂了！他不是在对美女笑，他是在对命运的馈赠，露出无奈又悲泯的笑！他是被美神亲吻过的男人！”
高潮迭起。
沉浩被来自世界各地的美女簇拥，他在人群中灵巧地穿梭，行云流水地“顺”走一串葡萄，对着镜头，给出了那个被骂“油出天际”的 k。
在完整的视频里，这个 k快如闪电，却又充满了恶作剧得逞后的少年气。
多一分则油腻，少一分则寡淡。
恰到好处，精准狙击。
【啊啊啊啊！这个 k！我死了！我宣布，我就是那串被他顺走的葡萄！】
【前面的，你走开！我才是！我愿意在他唇齿间化为齑粉！】
【这哪里是油腻？这是顶级 alpha的狩猎信号！他在告诉镜头前的我们，我们都是他的猎物！】
而最致命的一击，是他与赵金麦的交互。
他用那串沾着他气息的葡萄，在女孩挺翘的鼻尖上轻轻刮过。
然后，镜头给了赵金麦一个长达三秒的特写。
那张脸上，是未经任何表演的、一个少女情窦初开时最真实的羞涩、慌乱与极致的心动。
那瞬间亮起的眼眸，和无法抑制上扬的嘴角，是任何影后都演不出的灵魂悸动。
【绝了！绝了！这个交互封神了！我隔着屏幕都感觉到心跳了！】
【赵金麦的反应太真实了！这根本不是演出来的！换我我也顶不住啊！】
【我宣布，这对 cp我锁死了！钥匙我吞了！】
gg的最后，沉浩独自一人坐在长尾船的船头，远离喧嚣的人群。
他将那串茉莉花环轻轻放入水中，任其随波逐流。
镜头拉远，他的背影，在夕阳的馀晖下，显得孤独而落寞。
屏幕上浮现出香水的品牌 logo和一句gg语。
——“于尘世之上。”（above the world）
视频结束。
九五二七呆呆地看着黑下去的屏幕，脸颊火辣辣地烫。
整个评论区也陷入了一片死寂。
良久，他颤斗着手，删掉了自己之前所有的辱骂评论，然后敲出了一行字。
“我……我好象……错怪他了。”
这条评论，象一个信号。
瞬间，整个评论区彻底爆炸。
“错怪？这是他妈的犯罪！我们都被那些营销号当枪使了！这gg明明是艺术品！是神作！”
“我给沉浩道歉！我为我之前的无知道歉！我才是那个‘土鳖不识金镶玉’的土鳖！”
“这他妈是垃圾gg？这质感，吊打国内百分之九十九的电影好吗！我愿意花钱去电影院看这个gg！”
“我就说沉浩的逼格不可能这么低！他可是连王安导演的男主都敢拒的人！怎么可能去拍垃圾gg！”
舆论，以一种山呼海啸般的姿态彻底反转。
无数之前跟风辱骂过沉浩的网友，纷纷涌入他的微博，开始排队道歉。
而那些营销号，则成了过街老鼠，人人喊打。
就在这时，一个更具爆炸性的消息被深扒了出来。
有懂行的网友通过gg片尾一闪而过的导演署名，认出了那个名字。
“pedro！”
“卧槽！家人们！我查到了！这支gg的导演是佩德罗！西班牙国宝级的鬼才导演佩德罗！”
“都不是！是gg界的佩德罗！拿遍了戛纳gg节金狮奖，lv、香奈儿、迪奥排着队等他翻牌子的那个！他的gg，本身就是奢侈品！”
这个消息，如同一颗核弹，将所有人的理智都炸成了碎片。
如果说，gg本身的高级质感是给了黑粉们一记响亮的耳光。
那么，佩德罗的名字，就是直接用一把攻城锤，把他们的脸，连同他们的尊严，一起砸进了地里。
新的词条，以一种更加势不可挡的姿态，冲上了热搜。
风暴，才刚刚开始。
而此时，那个被沉浩“加油”过的营销号“娱乐圈纪委书记”，正呆呆地坐在自己那间不足十平米的出租屋里。
他看着自己微博下面那几十万条辱骂和声讨的评论，看着后台那雪片般飞来的律师函警告，还有“倒沉联盟”里其他人疯狂质问他的私信。
他颤斗着手，点开那支被他骂作“低俗垃圾”的gg。
当那句“于尘世之上”的gg语出现时，他感觉那句话说的不是沉浩，而是高高在上的命运，在对他进行无情的嘲讽。
他再也抑制不住，捂着脸，发出了绝望的哀嚎。
他知道，自己完了。
他不是被沉浩打败的。
他是被自己的无知和傲慢反噬了。
就在全网狂欢、清算营销号的时刻，远在洛杉矶的 caa亚洲区总部，一位金发高管刚刚结束会议。
他的助理匆匆走进来，将一个平板递给他，上面播放的正是沉浩的gg。